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ClIAPITKi:    PHK.MIKU 
L'Anabase  de  Xénophon  ' . 

M.  le  premier  président  Cunisset-Carnot  nous 
a  présenté  Xénophon  comme  l'ancêtre  le  plus 
illustre  des  chasseurs  d'aujourd'hui.  Le  colonel 
Arthur  Boucher  lui  assigne  un  rôle  plus  impor- 
tant encore  ;  il  le  fait  monter  en  grade  dans  la 
hiérarchie  des  grands  hommes  en  considérant  la 
Retraite  des  Dix  mille  comme  le  bréviaire  du 
commandement.  Il  est  difficile,  en  etîet,  d'imagi- 
ner plus  de  difficultés  que  n'en  rencontrèrent  les 
chefs  des  Grecs,  lorsque  après  la  bataille  de  Cou- 
naxa  ils  eurent  à  ramener  leurs  soldats  du  fond 
de  l'Asie  à  travers  des  populations  hostiles,   des 

1.  Par  le  colonel  Arthur  Boucher.  1  vol.  grand  in-8°.  Paris, 
Berger-Levrault,  1913. 
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montagnes  et  des  rivières  inconnues  d'eux.  S'ils 
triomphèrent  de  ces  obstacles,  ils  le  durent 
dans  une  certaine  mesure  à  la  qualité  de  leurs 
troupes,  mais  plus  encore  au  génie  de  celui  qui 
les  commandait.  Xénoplion,  fort  peu  connu  au 
commencement  de  la  campagne,  qui  n'avait 
même  aucun  grade  dans  l'armée,  y  apportait 
néanmoins  une  grande  force  morale,  les  leçons 
de  son  maître  Socrate.  Quand  vinrent  les  jours 
difficiles  se  révélèrent  chez  lui  une  hauteur  de 
vues  et  une  fermeté  d'àme  qui  le  mirent  au  pre- 
mier rang.  On  voit  dans  Homère  l'action  qu'exerce 
l'éloquence  sur  une  race  intelligente  et  fîère.  Les 
paroles  d" Ulysse  sont  souvent  décisives.  H  y  a 
chez  tout  Grec  éclairé  un  respect  instinctif  de  la 
force  du  raisonnement  et  de  l'habileté  oratoire. 
Ce  peuple  d'artistes  et  de  penseurs,  qui  place 
au-dessus  de  tout  les  dons  de  l'intelligence, 
applaudit  inévitablement  aux  idées  philosophi- 
ques exprimées  dans  un  beau  langage. 


I 


C'est  par  ses  discours  que  Xénophon  agit  sur 
les  liommes,  et  c'est  là  qu'apparaît  la  valeur 
morale  et  militaire  de  sa  doctrine.  Elle  lui  four- 
nit, à  chaque  détour  du  chemin,  les  arguments 
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les  plus  proju'cs  à  (înllaniiiier  les  courages.  Il  a 
pour  premier  principe  (ju'à  la  guerre  ce  n'esl 
ni  le  nombre  ni  la  force  (jui  donnenl  la  victoire. 
La  victoires  appai'lienl  nécessairement  aux  plus 
braves.  Les  victorieux  seront  ceux  (jui  exécu- 
tent les  ordres  de  leur  cbef  au  plus  fort  de  la 
mêlée  et  (jui,  entraînés  par  lui,  abordent  réso- 
lument l'adversaire.  OEuvre  après  tout  facile  si 
l'on  commande  à  des  Lacédémoniens  qui  obéis- 
sent à  la  loi,  auxquels  la  loi  ordonne  de  rester 
fermes  dans  le  rang,  de  vaincre  ou  de  mourir. 
Parmi  les  Grecs  qui  ont  suivi  Cyrus,  il  y  a  des 
hommes  de  cette  trempe,  obéissants  et  disci- 
plinés. Mais  d'autres  se  considèrent  comme  des 
citoyens  libres,  peu  disposés  à  l'obéissance  pas- 
sive et  se  permettent  même  de  juger  leurs  chefs 
avant  de  les  suivre.  C'est  pour  ceux-là,  pour  les 
hésitants  et  les  indépendants,  que  le  chef  a 
besoin  de  déployer  en  toutes  circonstances  des 
qualités  supérieures.  Les  raisonneurs  ne  le  sui- 
vront que  s'il  leur  démontre  qu'il  est  à  la  fois 
plus  intelligent,  plus  capable  de  commander  et 
meilleur  que  les  autres.  Il  sera  en  bonne  pos- 
ture auprès  d'eux  s'il  connaît  mieux  que  per- 
sonne son  métier  de  soldat.  Les  plus  résistants 
s'inclineront  lorsqu'il  aura  donné  les  preuves 
indiscutables  de  sa  compétence. 
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Cette  compétence  toute  seule  ne  suffirait  pa§ 
à  le  rendre  populaire  s'il  n'y  ajoutait  ce  qui 
gagne  les  cœurs  :  la  bonté.  En  même  temps 
qu'il  se  fait  comprendre  et  apprécier  de  tous  par 
la  supériorité  de  son  intelligence,  il  doit  se  faire 
aimer.  Il  y  réussira  si  rien  de  ce  qui  touche  la 
vie  du  soldat  :  fatigues,  soufTrances,  dangers,  ne 
le  laisse  indifférent.  Est-il  obligé  d'imposer  à 
ses  troupes  des  travaux  ou  des  privations,  il 
faut  qu'il  se  les  impose  à  lui-même  et  que,  s'il 
s'agit  de  supporter  la  chaleur,  le  froid,  les  lon- 
gues marches  dans  les  pays  difficiles,  il  s'épargne 
moins  que  les  plus  humbles  d'entre  eux.  Ceux 
qui  l'auront  vu  le  premier  à  la  peine  compren- 
dront qu'il  leur  demande  de  le  suivre  au  moment 
du  danger.  Encore  est-il  nécessaire  qu'ils  soient 
bien  convaincus  que  leur  général  fera  tout  ce 
qu'il  pourra  pour  réduire  ce  danger  au  mini- 
mum. Ils  le  croiront  lorsqu'il  les  aura  pénétrés 
de  l'idée  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  précieux  pour 
lui  que  la  vie  du  soldat.  Ils  attendent  de  lui 
qu'on  ne  les  expose  à  aucun  péril  sans  nécessité 
et  que  le  jour  oij  on  leur  demande  le  suprême 
effort,  ce  soit  pour  sauver  l'honneur  et  la  répu- 
tation des  armes  grecques.  En  face  des  barbares 
qu'il  méprise,  l'orgueil  du  Grec  est  toujours 
tendu.    H   désire  assurément  qu'on    ménage  sa 
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vie,  mais  à  condition  (\uv  le  p.ilririKjJFic  <lr  «^Hoirc 
(le  la  nation  n'en  soit  pas  diminue.  Tous  m  sont 
restés  aux  glorieux  souvenii's  de  Salamine  et  do 
Marathon,  ils  n'accepteraient  rien  qui  les  Ht 
déchoir  de  la  renommée  (|ue  la  race  grecque  a 
conquise  dans  le  monde. 

On  a  donc  sur  eux  un  moyen  d'action  assuré 
en  leur  parlant  de  leur  gloire.  Us  feront  les 
eflbrts  les  plus  généreux  pour  rester  dignes  de 
leurs  ancêtres.  L'art  du  chef  sera  de  toucher 
cette  corde  le  jour  du  combat  et  d'exalter  ainsi 
le  courage  des  combattants  jusqu'au  paroxysme. 
Ils  seront  certainement  entraînés  et  fanatisés 
par  lui  s'il  leur  démontre  que  tout  a  été  prévu 
pour  leur  procurer  la  victoire  sans  leur  deman- 
der de  sacrifices  inutiles.  Le  bon  général  a 
besoin  qu'on  lui  fasse  confiance  sur  deux  points  : 
le  but  qu'il  poursuit  et  les  moyens  qu'il  emploie. 
Le  jour  oii  il  aura  convaincu  les  hommes  qu'il 
a  tout  prévu  pour  les  rendre  victorieux  en  ména- 
geant leurs  vies,  il  exercera  sur  eux  une 
influence  décisive.  Le  chef  ayant  fait  tout  ce  qui 
était  de  son  ressort,  tout  ce  qui  dépendait  de  lui, 
la  parole  appartient  désormais  aux  soldats.  Ils 
savent  à  n'en  plus  douter  qu'ils  tiennent  leurs 
destinées  entre  leurs  mains.  Le  résultat,  c'est-à- 
dire  la  conservation  de  leurs  vies    et  de    leur 
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g-loire,  dépendra  uniquement  de  la  vigueur  qu'ils 
apporteront  dans  l'exécution  des  ordres  reçus. 
L'idée  fondamentale  dont  s'inspire  Xénophon 
est  d'obtenir  la  victoire  avec  la  moindre  effu- 
sion de  sang.  Ce  qu  on  appelle  la  manœuvre  a 
précisément  pour  objet  le  même  résultat.  Pour- 
quoi manœuvre-t-on  V  Pour  tromper  l'ennemi  et 
pour  ménager  le  sang  du  soldat.  C'est  la  doc- 
trine qu'appliquait  Napoléon,  à  l'apogée  de  sa 
gloire,  lorsque  après  avoir  manœuvré  à  Ulm  il 
préparait  Austerlitz.  a  Mes  soldats  sont  mes 
enfants,  disait-il  dans  une  proclamation  célèbre. 
Tout  mon  soin  sera  de  leur  donner  la  victoire 
avec  la  moindre  effusion  de  sang.  »  Si  ménager 
que  soit  le  général  de  la  vie  des  hommes,  il 
arrive  cependant  une  heure  où  la  prudence  et  la 
ruse  ne  sont  plus  de  saison,  oii  il  devient 
nécessaire  d'aborder  l'ennemi  avec  le  maximum 
d'énergie  et  de  bravoure. 


II 


Cette  vigueur  dans  l'action,  on  l'obtiendra 
sans  peine  des  soldats  les  meilleurs.  Mais  tous 
ne  sont  pas  également  braves.  C'est  pour  remé- 
dier à  cette  inévitable  inégalité  que  l'infanterie 
grecque  avait  adopté  une  formation  qui  dissimu- 
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lait  la  faiblesse  des  soldats  m<Mlif)cres  en  les  fai- 
safU  encadrer  [)ar  les  officiers  et  les  soiis-ofliciers 
les  plus  vigoureux.  En  tète  de  clia<|ue  (ile  de 
vinp^t-cinq  hommes  marchait  un  chef  de  section 
(jui  donnait  l'exemple  delà  hravoure.  A  la  ([ueue 
un  serre-file  marchait  le  dernier,  avec  droit  de 
vie  et  de  mort  pour  empêcher  tout(î  défaillance. 
Quatre  files  de  sections,  marchant  à  la  même 
hauteur,  formaient  la  loche  ou  compag-nie  de 
cent  hommes  dont  l'ensemble  donnait  l'impres- 
sion d'une  masse  disciplinée  et  brave,  en  mesure 
d'affronter  et  d'emporter  tous  les  obstacles. 

Les  discours  que  prononce  Xénophon  pour 
calmer  ou  pour  exciter  ses  soldats  sont  des 
chefs-d'œuvre  d'éloquence  militaire.  Il  n'y 
apporte  guère  que  des  raisonnements  avec  une 
petite  dose  de  pathétique.  Les  Grecs,  subtils  et 
madrés,  ont  besoin  d'être  convaincus  par  la 
raison  avant  de  se  laisser  toucher  par  le  senti- 
ment. Dans  ce  langage  grave  et  sévère,  aucune 
trace  d'emphase  ou  de  déclamation.  C'est 
simple,  net  et  clair,  entraînant  par  la  rigueur 
de  la  démonstration  et  par  le  choix  des  argu- 
ments. Nous  connaissons  des  orateurs  qui 
aiment  à  étaler  la  richesse  de  leurs  dossiers,  qui 
ne  nous  font  grâce  d'aucune  pièce  ou  d'aucun 
genre   de  preuves.   Leur  abondance   même  est 
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une  cause  de  faiblesse.  Il  n'y  a  qu'un  petit 
nombre  d'arg-uments  qui  comptent.  L'art  con- 
siste précisément  à  ne  choisir  que  ceux-là  et  à 
écarter  les  autres.  Le  disciple  de  Socrate  aurait 
été  infidèle  aux  leçons  de  son  maître  s'il  avait 
procédé  autrement.  Dans  ce  qu'il  dit,  rien  d'inu- 
tile, rien  qui  ne  contribue  à  l'effet  oratoire  de 
Tensemble. 

Le  caractère  sain  et  fort  de  cette  éloquence 
tient  aussi  en  grande  partie  à  ce  qu'il  n'y  a  rien 
d'artificiel  ni  de  convenu  dans  la  carrière  de 
Xénophon.  Aucun  Grec  de  son  temps  n'est  plus 
que  lui  fils  de  ses  œuvres.  Ce  ne  sont  ni  des 
traditions  ni  des  convenances  de  famille  qui 
font  de  lui  un  soldat.  Ce  sont  les  circonstances 
qui  lui  révèlent  à  lui-même  sa  véritable  voca- 
tion. Il  ne  remplit  aucune  fonction,  il  n'a  reçu 
aucun  grade  dans  l'armée  de  Cyrus. 

Son  ami  le  stratège  Proxène  l'a  simplement 
invité  à  faire  partie  de  l'expédition.  Il  cède  sans 
doute  à  la  curiosité,  au  désir  de  voir  des  pays 
nouveaux,  si  commun  chez  les  Grecs  qui  ont 
colonisé  tant  de  territoires.  On  lui  a  promis 
qu'une  fois  l'expédition  terminée,  il  rentrerait 
sans  peine  dans  sa  patrie.  Il  ne  se  doute  pas 
de  la  lutte  gigantesque  qui  se  prépare  entre 
Içs  deux  frères   ennemis,  il  croit  à  une  simple 
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campagne  «le  (jut'hjues  mois  contre  les  Pisidiens. 

Les  événern(»nts  lui  ouvrirent  les  yeux.  Il  vit 
avecépouvanlequelapelite  armée  des  Grecs  était 
cernée  par  un  million  de  Barbares  et  que  ceux-ci, 
après  avoir  demandé  et  obtenu  une  trêve,  en 
violaient  outrag"eusement  les  clauses  en  ég-orj^eant 
les  stratèges  qui  s'étaient  confiés  à  leur  bonne 
foi.  Une  nuit,  ne  pouvant  dormir  sous  le  poids 
des  inquiétudes  qui  l'accablaipnt,  il  alla  réveiller 
quelques  cbefs.  11  leur  représenta  dans  les 
termes  les  plus  énergiques  l'horreur  de  la 
situation.  Si  eux-mêmes  ne  se  frayaient  pas 
résolument  un  ck^emin  à  travers  l'armée  des 
Perses  ils  seraient  exterminés  jusqu'au  dernier. 
11  leur  conseillait  de  remplacer  les  stratèges 
égorgés,  de  prendre  tout  de  suite  le  commande- 
ment des  troupes  et  de  montrer  à  celles-ci  une 
attitude  si  déterminée  qu'il  ne  restât  plus  chez 
les  soldats  aucune  trace  d'inquiétude.  11  leur  sou- 
tint que  pour  chacun  d'eux  la  meilleure  chance  de 
sauver  sa  vie  était  d'aller  au-devant  du  danger. 
Il  terminait  par  ces  paroles  lapidaires  : 

«  Que  celui  d'entre  vous  qui  désire  voir  sa 
famille  se  souvienne  d'être  un  homme  brave. 
C'est  le  seul  moyen.  Que  celui  qui  aime  la  vie 
tâche  de  vaincre!  Vainqueur,  on  tue;  vaincu,  on 
est  tué.  )) 
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A  partir  de  ce  jour-là,  les  Dix  mille  avaient 
trouvé  le  chef  intrépide  qui  pouvait  seul  les 
ramener  dans  leur  pays.  Inconnu  d'eux  la 
veille,  il  est  porté  au  commandement  suprême 
par  la  presque  unanimité  des  suffrages.  En 
quelques  heures  il  a  transformé  une  foule 
découragée  en  une  armée  résolue  à  vaincre  ou 
à  mourir.  Il  obtient  même,  dès  le  premier 
moment,  ce  qui  était  plus  difficile  à  obtenir  que 
tout  le  reste,  il  obtient  que  les  soldats  renoncent 
à  une  partie  essentielle  de  leur  bien-être.  Il  fait 
brûler  les  voitures  afin  de  pouvoir  suivre  au 
besoin  des  sentiers  qui  ne  seraient  accessibles 
qu'aux  piétons,  brûler  aussi  les  tentes  qui 
exigent  un  trop  grand  nombre  de  porteurs  et 
diminuent  par  là  même  le  chiffre  des  combat- 
tants. Par  tous  ces  sacrifices,  Xénophon  a  mis 
les  Grecs  en  face  de  la  réalité.  Il  leur  a  démon- 
tré qu'il  ne  leur  restait  plus  qu'une  chance  de 
salut,  la  valeur  individuelle  de  chacun  et  la  dis- 
cipline de  tous. 

Dans  cette  retraite  les  principes  seuls  sont 
rigides,  les  formations  de  combat  se  modifient 
suivant   les  accidents  du  terrain    et  les    circon- 
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slancos.  On  a  commcnc»'^  par  no  mettre  en  ligne 
(jiic  (les  soldais  pesamment  armés,  des  li()[)lites 
liahiturs  aux  eombats  corps  à  corps  cl  aux 
armes  i\r  maio.  Les  Harbares  attarjuant  de  loin 
avec  des  ar'mcs  de  trait,  on  s'empresse  de  leur 
opposer  des  archers  rhodiens  et  des  cavaliers 
(jui  les  tiennent  à  distance.  Tantôt  on  traite  avec 
humanité  les  paysans  qui  (!onsentent  à  fournir 
des  vivres,  tantôt  on  brûle  les  maisons  de  ceux 
qui  résistent.  On  fait  et  l'on  soutient  des  sièges. 
On  opère  un  jour  de  vive  force,  le  lendemain 
par  la  manœuvre  et  par  la  ruse.  Pendant  toute 
une  année  les  Grecs  rencontrent  sur  leur  route 
une  si  grande  variété  d'incidents  qu'ils  sont 
contraints  d'appliquer  toutes  les  formes  de  la 
guerre  et  que,  comme  le  dit  le  colonel  Arthur 
Boucher,  il  n'y  a  guère  de  pages  de  VAna/jase 
où  nos  généraux  ne  puissent  trouver  une  leçon 
de  lactique  ou  de  stratégie. 


CHAPITHK   II 
Vie  et  Légende  de  Saint  François  d'Assise  '. 

M.  Georges  Lafenestrc  vient  de  tenter  une 
entreprise  infiniment  délicate,  mais  justifiée  par 
le  succès  :  suspendre  provisoirement  toute  vel- 
léité de  critique,  se  soustraire  volontairement 
aux  exigences  de  l'esprit  philosophique,  essayer 
de  sentir  et  de  penser  comme  un  Italien  du 
xni^  siècle  et  recomposer  ainsi  dans  sa  simpli- 
cité primitive  la  physionomie  de  saint  François 
d'Assise,  telle  que  l'ont  vue  ses  contemporains, 
telle  qu'elle  est  restée  dans  leur  mémoire.  A 
aucun  moment,  il  ne  conviendra  d'accuser  l'au- 
teur de  crédulité.  Il  ne  raconte  pas  ce  qu'il  croit, 
il  raconte  simplement  ce  que  croyaient  les  con- 
temporains ou  les  successeurs  immédiats  du 
saint,  les  circonstances  de  sa  vie  sur  lesquelles 
les  premiers  franciscains  sont  d'accord,  qu'ils 
considèrent  comme  historiquement  établies.  Il  y 

1.  Par  M.  Georges  Lafenestre.  1  vol.  in-18.  Paris,  Piazza, 
1912. 
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a  un  départ  à  faire  entre  la  légende  et  la  réalité. 
M.  Georges  Lafenestre  ne  le  fait  pas  ;  il  laisse 
ce  soin  au  lecteur,  et  il  conserve  ainsi  à  son 
récit  la  fraîcheur  des  croyances  populaires. 
Poète  lui-même  à  ses  lieures,  il  se  garde  bien 
d'altérer  par  des  rétlexions  personnelles  la  déli- 
cieuse poésie  du  sujet. 

L'histoire  peut  commencer  comme  un  conte 
de  fées.  Il  y  avait  autrefois,  dans  la  ville  d'Assise, 
en  Ombrie,  un  riche  marchand  de  drap,  nommé 
Bernadone,  qui  faisait  beaucoup  d'affaires  avec 
la  France  et  (]ui,  dans  un  de  ses  voyages,  avait 
épousé  une  Provençale.  Ayant  eu  un  fils^  Berna- 
done, en  souvenir  d'un  pays  qu'il  aimait,  voulut 
que  ce  lils  prît  le  nom  de  François  et  l'éleva 
avec  complaisance,  ne  lui  refusant  rien  de  ce 
qui  pouvait  lui  rendre  la  vie  agréable.  Gâté  par 
ses  parents,  le  jeune  homme  travaillait  dans  la 
maison  de  son  père  et  vendait  du  drap  aux 
clients.  Mais  plus  souvent  encore,  il  dépensait 
l'argent  que  lui  octroyait  libéralement  sa  famille 
on  festins,  en  cavalcades,  en  parties  de  plaisir. 
Son  entrain,  sa  bonne  humeur,  sa  générosité 
firent  bientôt  de  lui  le  prince  de  la  jeunesse.  Les 
gens  paisibles  se  scandalisaient  de  ces  manières 
tapageuses.  On  reconnaissait  cependant  que  son 
amour  du  plaisir  ne  l'entraînait  jamais  à  aucune 
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[Kii'olc  iii('()M\<'n;inl(;,  à  aucun  acte  grossier.  Au 
inili<iu  (le  ses  (l(''porlcinents,  quoiqu'il  no  fût 
pas  né  gentiiliominc,  il  conservait  une  grâce 
et  une  élégance  naturelles  qui  désarmaient  une 
pai'lie  (les  mécontents.  11  avait  plutôt  l'air  d'un 
chevalier  (juc  du  lils  d'un  marchand.  Cette  vie 
de  dissipation  dura  jusqu'au  jour  on  une  ma- 
ladie grave  vint  le  terrasser.  Au  sortir  de  sa 
convalescence  il  y  eut  en  lui  quelque  chose  de 
changé  ;  il  n'était  pas  encore  touché  par  la  gràce^ 
il  recommençait  même  à  hanqueter  avec  ses 
compagnons  de  fête.  Mais  des  pensées  plus 
sérieuses  se  levaient  en  lui,  des  rêves  et  des 
visions  de  grandeur  assiégeaient  son  esprit.  Il  se 
crut  d'ahord  destiné  à  jouer  un  grand  rôle  dans 
le  nionde^  puis  il  s'aperçut  que  sa  vocation  le 
poussait  bien  plus  vers  les  jouissances  de  la  vie 
spirituelle  que  vers  les  biens  de  la  terre. 

En  le  voyant  devenu  si  grave,  ses  compagnons 
se  moquaient  de  lui  et  lui  demandaient  ironique- 
ment s'ilsongait  à  prendre  femme.  «  Oui,  répon- 
dit-il vivement,  oui!  Et  la  femme  que  je  rêve 
d'épouser  est  la  plus  belle,  la  plus  noble,  la  plus 
riche  qu'on  ait  jamais  vue  !  »  Ainsi  se  concluent 
ce  qu'il  appelle  lui-même  ses  fiançailles  avec  la 
pauvreté. 

Ce  sera  désormais  l'idée  directrice  de  son  exis- 


IB  L'LfiMA  VÈttfiA 

tence,  le  fond  même  de  son  apostolat.  Des 
vertus  que  le  Christ  a  enseignées,  il  retiendra 
surtout  la  charité,  l'amour  des  pauvres.  Il  ne 
verra  plus  un  homme  couvert  de  haillons  sans 
se  dépouiller  pour  lui  de  son  manteau,  de  son 
bonnet,  de  sa  ceinture,  quelquefois  même  de  sa 
chemise.  Les  malades,  les  infirmes  sont  aussi 
l'objet  de  sa  sollicitude,  les  maux  les  plus  répu- 
gnants ne  le  découragent  p^s.  11  pousse  le  senti- 
ment de  pitié  qui  Tinspire  jusqu'à  descendre  de 
cheval  pour  baiser  la  main  d'un  lépreux  en  lui 
offrant  une  aumône.  Il  ne  l'a  pas  fait  sans  une 
sorte  de  dégoût,  et  pour  vaincre  cette  répugnance, 
qu'il  se  reproche  comme  une  faiblesse  de  lanature 
humaine,  il  se  condamne  à  aller  dans  la  lépro- 
serie la  plus  voisine  embrasser  les  lépreux.  De  plus 
en  plus  détaché  des  biens  d-e  ce  monde, pénétré  de 
la  doctrine  de  l'Évangile,  il  s'habituait  à  la  nour- 
riture la  plus  frugale  et  aux  vêtements  les  plus 
simples. 

Tout  l'argent  qu'il  gagnait  dans  son  com- 
merce, qu'il  employait  autrefois  à  ses  plaisirs, 
il  le  consacrait  désormais  au  soulagement  des 
malheureux  et  à  la  réparation  des  vieilles 
églises. 
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II 


Un  t('l  «•li.'in'j^oriicnt  dans  1rs  liahiludcs  (Tun 
jeune  homme  si  connu  ne  pouvait  se  produii*»' 
sans  étonner  le  public  et  sans  provoquer  les 
commentaires.  Les  compatriotes  de  François  le 
croyaient  atteint  de  folie,  son  pcre  lui-mèmi^  ne 
comprenait  rien  à  sa  conduite,  et  après  l'avoir 
morigéné^  le  traitait  durement.  Il  ne  rencontrait 
sur  son  chemin  que  des  obstacles.  Les  senti- 
ments et  les  actes  dont  il  donnait  l'exemple  ne 
sont  pas  de  ceux  qui  plaisent  aux  hommes,  parce 
qu'ils  exigent  un  renoncement  trop  absolu  aux 
agréments  de  la  vie.  Et  cependant  si  forte  était 
la  conviction  de  l'apotre,  si  ardent  son  désir  de 
faire  des  prosélytes,  qu'il  finit  par  entraîner 
quelques  âmes  choisies.  Il  ne  leur  dissimulait  pas 
les  sacrifices  qu'il  attendait  d'elles.  Il  leur  deman- 
dait de  se  conformer  strictement  aux  préceptes 
de  l'Évangile,  de  ne  posséder  ni  or  ni  argent, 
de  ne  porter  en  route  ni  bourse,  ni  pain,  ni  bâton, 
ni  chaussures,  de  n'avoir  qu'une  seule  tunique 
et  de  se  proposer  comme  unique  objet  de  prêcher 
le  règne  de  Dieu. 

Les  habitants  d'Assise  —  qui  avaient  cru 
d'abord  à  un  feu  de  paille,  à  un  accès  de  folie 
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passagère  —  commencèrent  à  réfléchir  lorsqu'ils 
virent  avec  quelle  énergie  François  persistait 
dans  ses  projets.  Quelques-uns  même  furent  tou- 
chés de  sa  persévérance  et  se  rapprochèrent  de 
lui.  «  Si  tu  veux  être  parfait,  leur  disait-il,  va, 
vends  tout  ce  que  tu  as  et  donne -le  aux  pauvres 
et  tu  auras  un  trésor  au  Ciel...  Que  servirait  à  un 
homme  de  gagner  le  monde  entier  s'il  perdait 
son  âme  ?  »  Le  premier  des  disciples,  Bernard 
de  Quintavalle,  qui  était  riche,  fit  ce  qu'on  lui 
demandait  et  distribua  tous  ses  biens  aux  pau- 
vres sur  la  place  d'Assise.  Deux  autres  suivirent. 
François  les  électrisait  par  le  feu  de  sa  parole, 
par  sa  confiance  dans  l'avenir.  Il  avait  de  fré- 
quentes visions,  il  se  croyait  en  relations  cons- 
tantes avec  la  divinité  et  il  communiquait  à  ses 
compagnons  l'ardeur  de  sa  foi.  Il  était  évidem- 
ment de  ces  êtres  extraordinaires  qui  ont  le  don 
d'agir  sur  les  autres.  Les  voix  qu'il  croyait 
entendre  lui  inspiraient,  comme  à  Jeanne  d'Arc, 
l'intrépidité  d'un  héros.  Seul  avec  ses  trois  dis- 
ciples, il  voyait  déjà  en  imagination  les  routes 
couvertes  de  frères,  venus  de  tous  les  pays  du 
monde,  de  France  aussi  bien  que  d'Espagne,  de 
Germanie  et  d'Angleterre,  pour  répondre  à  son 
appel. 

Et  le  rêve  se  réalisait.  Le  bruit   se  répandait 


VIK   HT    f.KCiKNniC    DK    SAINT    KUANÇOIS    DASSISi:      | '.) 

dans  (oulc  rilalic  (jiraiitour  d'Assiso  un  liornino 
pivchail  la  parole  sainte  ;  (ju'il  ressuscitait  les 
mirarles  de  la  vie  du  CJirist,  (ju'il  invitait  ses 
compalriotes  à  s'aimer,  à  s'aider  les  uns  N  s 
autres,  (ju'il  avait  déjà  apaisé  les  haines  locales 
et  qu'à  sa  voix  les  anciens  ennemis  se  reconci- 
liaient. Les  populations  italiennes,  si  souvent 
éprouvées  parla  guerre  civile,  parles  luttes  de  la 
noblesse  et  du  peuple,  avaient  soif  de  paix.  Elles 
accueillaient  avec  une  reconnaissance  infinie  la 
nouvelle  d'un  apostolat  pacifique.  Au  bout  de  six 
ans,  l'apôtre  si  longtemps  méconnu  recevait  le 
prix  de  sa  persévérance.  Le  pape  lui  donnait  sa 
bénédiction  et  la  foule  saluait  en  lui  un  bienfai- 
teur de  l'humanité.  Se  souvenant  de  l'origine  de 
sa  mère,  aimant  à  parler  notre  langue ,  il  aurait 
voulu  évangéliser  la  France.  Les  prélats  italiens 
le  retenaient  pour  ne  rien  perdre  du  hien  qu'il 
faisait  dans  sa  patrie.  Ils  ne  purent  cependant 
Tempêcher  de  poursuivre  le  martyre,  de  se  ren- 
dre en  Palestine  et  en  Egypte  où  il  émerveilla  le 
sultan  lui-même  par  sa  sainteté.  Ce  ne  fut  du 
reste  qu'un  épisode  dans  cette  vie  si  bien  remplie. 
Le  meilleur  de  son  temps  et  de  ses  forces,  il  le 
donna  à  son  pays. 

Comment  aurait-il    pu  se  dérober  à  l'enthou- 
siasme qui  avait  succédé  chez  ses  compatriotes 
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à  la  défiance  et  au  mépris  d'autrefois  ?  Son  élo- 
quence naturelle  avait  quelque  chose  de  si  entraî- 
nant que  personne  ne  résistait  plus  à  sa  parole. 
Il  mettait  dans  sa  prédication  toute  la  pureté  et 
toute  la  noblesse  de  son  àme.  Il  priait  surtout 
avec  tant  de  ferveur,  avec  une  émotion  si  com- 
municative  que  les  gens  des  villes  et  des  villages 
se  pressaient  pour  l'entendre  en  s'écrasant  les 
uns  les  autres. 

Ceux  qui  avaient  pu  toucher  une  partie  de  ses 
vêtements,  couper  un  morceau  de  sa  tunique  se 
proclamaient  heureux.  Lorsqu'il  entrait  dans  une 
cité,  le  clergé  se  réjouissait,  les  cloches  son- 
naient, les  hommes  et  les  femmes  se  félicitaient, 
les  enfants  applaudissaient,  et  souvent,  après 
avoir  coupé  des  branches  aux  arbres,  couraient 
et  dansaient  devant  lui.  Il  donnait  tellement 
l'impression  de  la  sainteté  que  ses  auditeurs  le 
croyaient  capable  d'accomplir  des  miracles  et  en 
attendaient  de  lui.  On  lui  apportait  des  pains 
pour  qu'il  les  bénît,  et  on  les  conservait  dans  les 
familles  comme  des  remèdes  contre  les  mala- 
dies. Il  suffisait  quil  eût  touché  un  objet  pour 
que  cet  objet  devînt  un  fétiche.  Le  mors  et  les 
rênes  de  son  cheval,  la  corde  dont  il  ceignait 
ses  reins  passaient  pour  guérir  tous  les  maux. 

((  Oh  !  combien  il  nous  semblait  beau,  dit  ïho- 


!nas  lit;  Crlano,  cumhicFi  su[)orl)('.  ^dorieux  dans 
rimiocenco  de  sa  vie,  la  simplicité  de  son  lan- 
gage, la  pureté  d(^  son  cœur,  sa  charité  pour  les 
créatures,  sa  ferveur  d'obéissance  pacifique,  son 
aspect  aiigéli(jue  !  o 

Chez  lui  tous  les  dons  venaient  du  cœur, 
d'une  tendresse  infinie  pour  tout  être  créé  sorti 
des  mains  de  la  divinité.  S'il  aimait  les  hommes, 
créatures  privilégiées,  il  aimait  aussi  toutes  les 
manifestations  de  la  vie  sur  la  terre,  les  tleurs, 
les  arbres,  les  animaux.  C'était  un  charmeur. 
Il  apprivoisait  les  oiseaux  qui  se  taisaient  lors- 
qu'il prenait  la  parole,  qui  avaient  l'air  de  l'écou- 
ter et  voletaient  autour  de  lui.  Un  levraut,  un 
lapin  qu'on  lui  avait  apportés  ne  voulaient  plus 
le  quitter.  Il  aurait  souhaité  que  l'empereur  fît 
une  loi  spéciale  pour  proléger  «  nos  sœurs  les 
alouettes  ».  Il  lui  arriva  même  de  recueillir  de 
petits  rouges-gorges  et  de  les  nourrir  à  sa  table. 

Il  semble  bien  que  sa  vie  ait  été  partagée  entre 
le  recueillement  et  l'action.  11  se  plaît  à  haran- 
guer les  populations,  à  prendre  la  parole  devant 
les  hommes  réunis  pour  leur  enseigner  les  vertus 
chrétiennes.  Mais  ces  périodes  d'éloquence  sont 
précédées  de  longues  retraites.  Il  s'enferme  dans 
la  solitude,  il  médite  et  il  prie  afm  de  concentrer 
sa    pensée   sur   les  sujets   qu'il  veut  traiter.   Il 
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n'aborde  le  public  qu'après  une  lente  préparation, 
lorsqu'il  est  tout  à  fait  maître  du  fond  des  cho- 
ses. Ainsi  armé,  il  peut  affronter  les  risques  de 
l'improvisation.  Même  dans  les  moments  où  il 
paraîtra  le  plus  ému  et  le  plus  passionné,  il  ne 
dira  rien  qui  ne  soit  le  résultat  d'une  méditation 
profonde. 


111 


Cette  sainte  vie  dura  malheureusement  bien 
peu  d'années.  François  avait  abusé  des  mortifi- 
cations de  la  chair.  Vivant  quelquefois  dans  des 
cavernes,  portant  un  cilice,  couchant  sur  la 
dure,  passant  fréquemment  ses  nuits  en  prières 
et  en  extase,  se  contentant  de  la  nourriture  la 
plus  frugale,  il  avait  ruiné  par  son  ascétisme 
une  santé  qui  n'avait  jamais  été  robuste.  A 
quarante  ans,  il  avait  déjà  les  infirmités  et  la 
faiblesse  d'un  vieillard.  Ses  yeux  le  faisaient 
souffrir  cruellement.  11  ne  se  consolait  de  ses 
tortures  que  par  la  pensée  que  la  volonté  divine 
les  lui  infligeait  et  qu'en  les  supportant  il 
gagnerait  le  Ciel.  11  considéra  comme  un  bienfait 
particulier,  comme  une  faveur  spéciale,  l'étrange 
maladie  qui  faisait  apparaître  dans  le  creux  de 
ses  mains    et   à  ses   pieds   les   stigmates   de   la 
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Passion.  (TtHaiL  une  rosscmhlaricf;  avec;  le  (îlirist 
(loiil  il  iciiKMri.ul  h*  Soip;ncui*.  La  (liiiiiriution  «Ir 
ses  lurces  et  l'ag^'^ravalion  «le  ses  douleurs  ne 
lui  laissaient  aucune  illusion.  H  se  sentait 
mourir,  sans  se  plaindre,  il  aurait  même  voulu 
épargner  à  ses  disciples  la  connaissance  d(î  ses 
maux.  Mais  ceux  (|ui  vivaient  auprès  de  lui 
s'apercevaienl  qu'il  ne  montrait  plus  ses  mains, 
qu'il  ne  pouvait  plus  poser  ses  pieds  à  terre 
et  que  ses  vêlements  étaient  ensanglantés.  Le 
dénouement  approchait.  Avant  la  (in,  il  eut  la 
pieuse  pensée  d'aller  dire  adieu  au  mont  de 
la  Vernia  qui  lui  avait  été  donné  pour  établir 
un  couvent.  On  le  hissa  sur  un  cheval  —  car  il 
était  hors  d'état  de  marcher  — et  il  partit,  accom- 
pagné de  quelques  frères.  L'un  d'eux  nous  a 
laissé  un  récit  touchant  de  ce  suprême  voyage. 
Au  retour  de  la  montagne  sacrée,  en  se  sépa- 
rant de  ses  disciples,  saint  François  était  si 
ému  qu'il  ne  prononçait  plus  que  quelques 
paroles  entrecoupées  :  «  Adieu,  leur  disait-il,  je 
me  sépare  de  vous  par  mon  corps,  mais  je  vous 
laisse  mon  cœur.  »  Tous  ceux  qui  l'entendirent 
fondaient  en  larmes. 

Sa  dernière  œuvre  sur  la  terre  fut  de  rétablir 
la  paix  entre  le  podestat  et  l'évèque  d'Assise.  Les 
ayant  fait  venir  devant  lui,  il  leur   adressa  un 
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appel  si  touchant  qu'ils  se  réconcilièrent  et 
s'embrassèrent  séance  tenante.  L'évêque  voulut 
le  recueillir  dans  son  propre  palais.  Les  habi- 
tants d'Assise  avaient  pour  lui  une  telle  vénération 
qu'ils  montaient  la  garde  autour  du  palais  afin 
que  les  franciscains  ne  vinssent  pas  enlever  son 
corps  et  priver  ainsi  la  cité  des  bénédictions  que 
la  mort  d'un  si  grand  saint  devait  attirer  sur  elle, 
Ayant  reçu  la  visite  d'un  médecin  de  ses  amis, 
François  lui  demanda  de  lui  dire  la  vérité,  toute 
la  vérité.  Quelle  était  la  date  probable  de  sa  On  ? 
Quand  il  la  connut,  il  s'écria  simplement  : 
((  Sois  la  bienvenue,  ô  mort,  ô  ma  sœur  !  »  Au 
dernier  moment,  il  voulut  être  transporté  dans 
l'église  Sainte-Marie-de-la-Portioncule,  qu'il  avait 
relevée  de  ses  ruines  et  où  il  avait  si  souvent 
prié.  Puis  delà,  se  tournant  vers  Assise,  il  bénit 
sa  ville  natale,  comme  un  lieu  d'élection,  d'où 
se  répandrait  désormais  par  le  monde  un  parfum 
de  bonne  renommée,  de  vie  exemplaire  et  de 
perfection  évangélique. 

Telle  est,  d'après  des  documents  authentiques 
soigneusement  vérifiés  par  M.  Georges  Lafe- 
nestre,  l'image  que  saint  François  d'Assise  a 
laissée  dans  la  mémoire  de  ses  compatriotes.  Sa 
vie  toute  de  charité  et  d'humilité  est  comme  le 
symbole  de  l'esprit   de  réforme  qui  travaille   à 
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certaines  heures  la  sociélé  du  moyen  a'jce.  Par 
moments,  pour  protester  contre  le  lu\e  île  (juel- 
ques  prélats,  contre  le  relâchement  de  la  disci- 
pline dans  quehjues  monastères,  les  âmes 
populaires  éprouvent  le  hesoin  instinctif  de 
revenir  k  la  simplicité  de  la  primitive  Église. 

C'est  le  sentiment  qu'exprime  Dante  dans  un 
passage  de  la  Divine  Comédie  où,  pour  faire 
honte  aux  clercs  avides  de  richesses,  il  célèbre 
les  fiançailles  de  saint  François  d'Assise  et  de  la 
pauvreté.  Tout  un  chant  du  Paradis  est  con- 
sacré à  la  glorification  du  grand  apôtre.  Encore 
le  poète  s'excuse-t-il  de  l'insuffisance  de  ses 
vers.  Un  si  pur  serviteur  de  lEglise  mériterait 
d'être  chanté  non  par  les  hommes,  mais  par  les 


CHAPITKK    m 

Le   Monde    slave   et    les   Classiques  français 
au  XVP  et  auXVII«  Siècle'. 

Nous  connaissons  par  le  menu  le  voyage  de 
Pierre  le  Grand  en  France  et  la  coquetterie 
avec  laquelle  l'impératrice  Catherine  rechercha 
les  honnes  grâces  des  philosophes  français, 
Mais  nous  sommes  heaucoup  moins  informés 
des  relations  qui  ont  pu  s'étahlir  entre  la  France 
et  le  monde  slave  dans  les  deux  siècles  précé- 
dents, au  XVI"  et  au  xvii^  siècle.  C'est  cette  lacune 
qu'essaye  de  comhler  M.  Mansuy,  professeur  de 
français  à  Varsovie,  fort  au  courant  de  la  litté- 
rature polonaise,  dans  un  volume  un  peu  touffu, 
un  peu  encombré  de  détails  inutiles,  tout  à  fait 
intéressant  néanmoins  par  la  nouveauté  des 
vues  et  des  indications. 

I 

Le  premier  contact  sérieux  entre  la  France 
et  les  Slaves  fut  pris  au  moment  de  l'élection  du 

1.  Par  Abel  Mansuy.  1  vol.  in-8».  Paris.  Champion,  1912. 
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duc  (l'Anjou,  du  futur  Henri  111,  au  trùne  de 
Pologne.  Cette  aventure,  à  laquelle  il  semble 
bien  que  Charles  IX  ait  prêté  les  mains  pour  se 
débarrasser  d'un  frère  qui  le  gênait,  mit  en  pré- 
sence les  représentants  des  deux  pays,  mais 
dura  trop  peu  de  temps  et  se  termina  d'une 
manière  trop  imprévue  pour  leur  permettre  de 
se  bien  connaître.  De  la  foule  des  comparses  qui 
prirent  part  à  l'événement,  se  détachent  quel- 
ques figures  originales,  entre  autres  celle  de 
Montluc,  évêque  de  Valence,  frère  de  l'auteur 
des  Commentaires,  favori  dès  sa  jeunesse  de  la 
reine  Marguerite  de  Navarre,  poussé  par  elle 
dans  les  ambassades,  fin,  délié,  capable  de  tout 
pour  réussir.  Envoyé  en  Pologne,  il  fit  'gorger 
de  nourriture  et  couvrir  d'or  la  noblesse  polo- 
naise et  il  enleva  l'élection  en  intimidant  les 
adversaires,  en  faisant  proclamer  partout  le  nom 
de  son  candidat,  comme  si  le  succès  était  assuré 
et  l'opposition  vaincue  d'avance. 

Candidat  sans  beaucoup  d'élan,  assurément 
flatté  de  porter  le  titre  de  roi,  mais  attristé  de 
quitter  la  douce  terre  de  France  et  vaguement 
inquiet  de  ce  qu'il  allait  trouver  dans  cette  con- 
trée lointaine  où  il  semblait  que  la  royauté  fut 
exposée  à  des  difficultés  et  à  des  épreuves  incon- 
nues chez  nous.  En  attendant  tout  est  en  appa- 
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renée  ;i  lu  joie  dans  les  deux  pays,  (l.ilherine  de 
Médieis,  qui  a  tant  contrihu»'  à  la  loitune  de  ce 
lils  prcleré,  veut  lui  prépai'er  un  accueil  Irioni- 
pliai  dans  riîtatoii  elle  l'envoie  et  elle  entreprend 
la  con(|uète  des  ambassadeurs  polonais  venus  à 
l*aris  [)our  apporter  la  couronne.  Klle  leur  ofl're 
aux  Tuileries  des  tètes  maji;-nin(jues,  <'lle  lait 
déliler  devant  eux  dans  des  ballets  allégoriques 
les  plus  belles  personnes  de  son  royaume,  qui 
leprésentent  les  seize  provinces  de  France,  et 
l'emet  à  cbaque  envoyé  une  plaque  d'or  oii  sont 
gravés  les  attributs  de  cbaque  province.  La  Polo- 
gne ne  veut  pas  être  en  reste  de  magnificence. 
Le  nouveau  souverain  est  accueilli  avec  trans- 
ports. Les  plus  grands  seigneurs  vont  au-devant 
de  lui  dans  les  plus  riches  costumes.  Le  primat 
n'a  pas  dépensé  pour  cette  chevauchée  moins  de 
dix  mille  ducats.  L'or  et  l'argent  ruissellent  sur 
les  vêtements  de  velours  des  deux  cents  cava- 
liers équipés  par  lui  pour  la  circonstance. 

Cette  lune  de  miel  ne  dura  que  quelques  mois. 
Habitué  aux  traditions  d'une  royauté  absolue,  le 
duc  d'Anjou  s'étonna  du  rôle  un  peu  effacé  qui 
lui  était  réservé  dans  une  royauté  élective.  Il  ne 
put  s'accoutumer  non  plus  à  une  certaine  gros- 
sièreté de  mœurs  si  différente  des  raffinements 
de  la  cour  des  Tuileries.   Dès   qu'il   apprit  que 
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son  frère  était  mort,  après  l'avoir  fait  proclamer 
lui-môme  roi  de  France,  sa  résolution  fut  bientôt 
prise.  Une  nuit,  il  sortit  par  une  petite  porte  de 
son  palais  et  s'enfuit  à  toute  bride,  en  ralliant 
sur  son  passag'e  quelques-uns  des  Français  qui 
l'avaient  accompagné  en  Pologne.  Les  Polonais 
coururent  inutilement  après  lui.  Il  aima  mieux 
se  remettre  entre  les  mains  de  l'empereur  Maxi- 
milien,  son  ennemi,  que  rentrer  dans  son 
royaume.  Échappé  comme  d'une  prison,  il 
éprouve  une  sorte  de  soulagement^  il  se  sent 
délivré  d'un  grand  poids.  Cette  expression  de 
contentement,  Henri  III  la  porta  avec  lui  partout 
où  il  passa  pour  regagner  la  France.  Tiepolo  la 
saisit  à  Venise,  qui  fut  une  des  stations  du 
voyage,  et  la  reproduisit  dans  une  fresque  magni- 
fique que  Mme  Edouard  André  avait  achetée  en 
Italie  et  qui  décore  une  des  ailes  de  l'hôtel  qu'elle 
a  légué  à  l'Institut.  Telle  est  pourtant  la  puis- 
sance de  la  vanité  humaine  que  ce  fugitif,  qui  a 
si  cavalièrement  abandonné  ses  sujets,  se  pare 
encore  de  son  titre  et  se  proclame  à  la  fois  roi 
de  France  et  de  Pologne.  Avec  des  notions  très 
vagues,  il  reste  alors  dans  l'imagination  popu- 
laire le  souvenir  d'un  événement  après  tout 
honorable  pour  la  France.  «  C'était  un  grand 
honneur   pour  nous   et   pour  lui,  dit  Montluc, 
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qu'un  royauFiU'  si  éloijj^nn  vîfiI  clirrrlicr  un  roi 
dans  le  nuire.  »  BranUnne  s'allendriL  sur  les 
Poulacs,  victimes  desTurrs,  et  la  Satire  Ménip- 
pée  fait  encore  mention  du  roi  de  Pologne  et  des 
institutions  polonaises. 


H 


Nous  avons  vu  très  vaguement  les  Français 
à  Cracovie,  voyons  maintenant  un  Polonais  à 
Paris.  Celui-ci  va  nous  apparaître  en  pleine 
lumière  ;  il  ne  joue  pas  de  rnle  politique,  il  ne 
s'enveloppe  pas  de  diplomatie  et  de  mystère; 
c'est  un  simple  particulier  qui  voyage  pour  son 
instruction.  Il  n'en  appartient  pas  moins  à  une 
race  illustre,  il  s'appelle  Sobieski;  il  sera  le  père 
d'un  roi,  et  son  témoignage  a  toute  l'importance 
d'un  document  historique.  Nous  apprenons  par 
lui  l'impression  que  produit  l'aspect  de  Paris  au 
commencement  du  xvu^  siècle  sur  un  homme  du 
nord  intelligent.  A  première  vue,  ce  qui  le  frappe 
le  plus,  c'est  la  grandeur.  Paris  se  compose  de 
trois  villes  :  la  ville  proprement  dite,  la  Cité, 
l'Université.  En  sa  qualité  d'étudiant,  c'est  l'Uni- 
versité qui  l'attire  le  plus.  Le  mérite  des  profes- 
seurs, le  nombre  des  collèges  et  celui  des  étu- 
diants le  remplissent  d'admiration.  Il  n'admire 
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pas  moins  la  valeur  théologique  des  prélats  et 
des  cardinaux  français.  Le  Louvre,  le  Palais- 
Royal,  la  Bastille,  TArsenal,  les  beaux  hôtels  du 
faubourg-  Saint-Germain,  la  basilique  de  Saint- 
Denis  reçoivent  sa  visite.  Il  va  voir  sur  le  mont 
Valérien  un  ermite  de  quatre-vingt-dix  ans  dont 
la  cellule  est  murée,  qui  ne  communique  avec  le 
monde  que  par  une  petite  fenêtre  d'oii  il  dicte 
des  oracles.  Lorsqu'on  lui  demande  des  conseils, 
il  répond  simplement  :  «  Craignez  Dieu,  la  loi  et 
le  roi.  »  En  passant,  Sobieski  nous  donne  un 
renseignement  curieux  sur  la  thérapeutique  d'un 
médecin  écossais  fort  renommé  que  lui  recom- 
mandent ses  amis  de  Paris.  Au  retour  d'un 
voyage  en  Normandie,  ayant  eu  un  accès  de 
fièvre  chaude,  il  fut  saigné  trente  fois.  «  Ces  dia- 
bles de  Polonais,  ils  sont  forts  comme  des  Turcs, 
disait  cet  excellent  docteur,  il  ne  faut  pas  les  mé- 
nager. »  Le  pauvre  patient  serait  sans  doute  mort 
à  la  peine  si  le  médecin  du  roi  n'avait  entrepris 
de  le  guérir  et  si  en  bon  catholique  il  ne  s'était 
placé  sous  la  protection  de  la  sainte  Vierge. 

Le  grand  événement  de  son  séjour  en  France, 
événement  qui  le  remplit  de  tristesse,  fut  l'assas- 
sinat de  Henri  IV.  Avec  d'autres  seigneurs  polo- 
nais il  avait  été  reçu  chez  le  roi  et  il  venait  d'as- 
sister au  couronnement  de   la  reine   dans  une 


LK  MONDK  SLAVK  KT  LES  CLASSIQUES  FflANr^AlS      Xi 

Iribune  spéciale  lorscju'il  entendit  crier  dans  les 
rues  de  Paris:  «  Le  roi  est  assassiné!  »  Un  vio- 
lent tumulte  suivit  ses  paroles.  «  Paris  semblait 
être  au  jour  du  ju«:^ement  dernier,  les  femmes 
surtout  faisaient  un  vacarme  effroyable.  »  Le 
ressentiment  populaire  se  décbaîna  contre  l'as- 
sassin. Tous  les  Parisiens  voulaient  assister  à 
son  exécution.  On  louait  les  croisées  un  prix 
exorbitant.  Sobieski  en  loua  une  (ju'il  partagea 
avec  les  princes  Radzivill  et  il  assista  à  Tborrible 
spectacle.  «  La  rag-e  du  peuple  ne  peut  s'expri- 
mer^ écrit-il;  chacun  se  jetait  sur  ces  chaiis 
toutes  sanglantes,  on  s'arrachait  les  moindres 
parcelles  et  on  les  enveloppait  dans  le  bout  de 
son  mouchoir.  »  Les  Polonais  détournaient  leurs 
regards  de  ces  horreurs,  mais  ils  regrettaient  pro- 
fondément le  prince  qui  avait  succombé  au 
moment  où  il  préparait  de  grands  desseins  dans 
lesquels  la  Pologne  aurait  eu  sa  place  et  sa  part. 


ni 


Trente-deux  ans  plus  tard,  au  commence- 
ment du  règne  de  Louis  XIV,  les  deux  fils  de 
Jac(jues  Sobieski  arrivaient  à  leur  tour  à  Paris, 
entraînés  par  l'attraction  que  la  France  conti- 
nuait à  exercer  sur  les  imaginations  polonaises. 

3 
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Au  xvie  siècle,  la  Pologne  nous  demandait  un 
roi;  au    xvii%    elle  nous   demandait   une  reine. 

Wladyslaw  avait  d'abord  pensé  à  la  Grande 
Mademoiselle,  puis  à  Mlle  de  Guise.  Repoussé 
par  toutes  deux,  il  s'était  rabattu  sur  une  personne 
moins  en  vue,  Marie-Louise  de  Gonzague,  fille 
du  duc  de  Nevers.  Les  deux  jeunes  Sobieski 
étaient  envoyés  chez  nous  surtout  pour  com- 
pléter leur  instruction  sous  des  maîtres  renom- 
més. Il  ne  semble  pas  qu'ils  aient  rempli  avec 
beaucoup  d'empressement  cette  partie  du  pro- 
gramme qu'avait  tracé  leur  père.  Ils  paraissent 
avoir  fre'quenté  beaucoup  plus  les  salons  de 
Paris  et  les  rendez-vous  de  la  société  élégante 
que  les  cours  de  l'Université.  L'un  d'eux,  Jean 
Sobieski,  le  roi  futur,  y  acquerra  une  distinction 
de  manières  et  une  ouverture  d'esprit  qui  frap- 
peront tous  les  historiens.  A  la  grâce  naturelle 
de  ses  compatriotes  il  ajoutait  tous  les  raffine- 
ments de  la  culture  française.  N'avait-il  pas 
commencé  par  se  faire  inscrire  dans  la  compa- 
gnie rouge  de  la  garde  royale,  au  beau  temps 
des  mousquetaires  et  des  cadets  de  Gascogne,  de 
Cyrano  de  Bergerac  et  de  Georges  de  Scudéry  ? 

Les  relations  intimes  de  la  nouvelle  reine  de 
Pologne  avec  les  Condé  ont  permis  aux  deux 
ieunes  Polonais  d'être  reçus  dans  la  maison  de 
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toutes  lesélrganct's,  cliczle  vainqucurde  Hocroi. 
Ils  ont  ('«'rtainomont  connu  la  société  choisie  qui 
se  groupait  autour  de  la  duchesse  de  Longue- 
ville. 

Les  grands  spectacles  littéraires  ne  leur  man- 
quaient pas  non  plus.  Us  virent  jouer  les  pièces 
de  Corneille  et  le  Saint-Genest  de  Uotrou.  Us 
entendirent  parler  des  ouvrages  religieux  du 
grand  Arnaud  et  des  premières  inventions  qui 
rendirent  célèhre  le  nom  de  Biaise  Pascal.  Gas- 
sendi, Descartes,  Molière  figurent  dans  la  biblio- 
thèque qu'ils  rapportent  de  France.  En  rentrant 
dans  leur  pays  ils  y  trouvent  une  reine  toute 
française  de  naissance  et  d'éducation.  Marie- 
Louise  de  Gonzague  arrive  au  trône  après  des 
épreuves  qui  l'avaient  mûrie  de  bonne  heure  et 
qui,  en  lui  infligeant  de  grandes  déceptions,  lui 
faisaient  supporter  patiemment  et  même  avec 
bonne  grâce,  comme  une  compensation  de  la 
fortune,  un  exil  lointain  auprès  d'un  mari  vieux 
et  goutteux.  Après  avoir  été  distinguée  par  le 
duc  d'Orléans  et  abandonnée  par  lui,  après  avoir 
aimé  inutilement  Cinq-Mars  et  peut-être  le  grand 
Condé,  elle  se  console  de  ses  déboires  en 
régnant  sur  la  Pologne.  Ambitieuse  et  hardie, 
comme  quelques-unes  des  héroïnes  de  la  Fronde, 
elle  oublie  ce  qu'elle  à  souffert  dans  la  joie  et 
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dans  l'orgueil  d'être  reine.  Ce  fut  un  beau  jour 
pour  elle  et  pour  la  population  parisienne  que 
celui  où  arriva  l'ambassade  polonaise  chargée 
d'épouser  par  procuration  la  fdle  du  duc  de 
Nevers. 

Mme  de  Motteville,  confidente  de  la  princesse, 
décrit  avec  complaisance  l'entrée  des  ambassa- 
deurs par  la  porte  Saint-Antoine,  la  gravité  de 
leur  maintien,  l'ordre  parfait  de  leur  marche,  la 
magnificence  de  leurs  costumes  enrichis  de  rubis, 
de  diamants,  de  perles.  Jusqu'aux  harnais  de 
leurs  chevaux,  tout  ce  qui  composait  leur  suite 
apparaissait  couvert  de  pierreries.  En  comparai- 
son de  ce  luxe  éblouissant,  la  parure  de  nos  cava- 
liers qui  ne  portaient  que  des  rubans  et  des 
plumes  fut  trouvée  modeste.  Les  Polonais  vou- 
laient évidemment  frapper  l'imagination  du  peuple 
de  Paris.  Ils  avaient  môme  forcé  la  note  en  pei- 
gnant de  rouge  quelques-uns  de  leurs  chevaux. 

La  cour  de  France  répond  à  cet  étalage  par 
l'élégance  delà  cérémonie  dans  laquelle  le  palatin 
de  Pologne  épousa  Marie-Louise  de  Gonzague  au 
nom  de  son  maître.  La  mariée  portait  comme 
habit  de  noces  un  corps  avec  une  jupe  de  toile 
d'argent  blanche,  en  broderies  d'argent.  Elle 
était  parée  des  perles  et  des  diamants  de  la  cou- 
ronne que  la  reine  avait  accommodés  ensemble 
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(le  SOS  propres  mains.  Une  couronne  fermée 
(l'un  g-rand  prix  complétait  sa  coiiïure.  Il  ne  fallut 
pas  moins  (|ue  lo  souvenir  de  celte  journée  de 
Iriomplie  pour  faire  accepter  parla  nouvelle  reine 
les  (lt''sagrt''ments  (|ui  l'attendaient  en  Pologne. 
Klle  était  belle,  admirablement  faite  et  passion- 
née. Accoutumée  aux  bommages,  elle  tomba  de 
son  baut  lors(|ue  après  un  long  et  pénible  voyage 
elle  arriva  enfin  auprès  de  son  vieux  mari. 
Celui-ci  la  re(jut  à  l'église,  assis  sur  une  chaise 
dont  il  ne  se  leva  point,  et  n'en  fit  môme  pas 
le  semblant.  11  ne  témoigna  du  reste  aucun 
empressement  à  se  rapprocher  de  sa  femme,  il 
laissa  passer  plus  d'un  mois  avant  d'accomplir 
le  dev^oir  conjugal. 

Déçue  comme  femme,  elle  se  rattrapa  par  l'ac- 
tion politicjue.  Les  historiens  polonais  lui  repro- 
chent d'avoir  tra(i({ué  des  emplois  de  la  Répu- 
blique et  acheté  tous  les  personnages  influents 
dont  elle  avait  besoin.  Mais  ils  ne  peuvent 
contester  l'énergie  de  son  caractère,  son  dévoue- 
ment à  sa  nouvelle  patrie,  lorsqu'ils  nous  la  mon- 
trent aux  portes  de  Varsovie,  assise  sur  un  tam- 
bour, surveillant  le  tir  d'une  batterie  dirigée  contre 
les  Suédois.  Elle  a  rendu  aux  Polonais  un  autre 
service  :  elle  leur  a  conquis  le  cœur  du  poète 
Saint-Amant  qui  se  fait  appeler  Saint-Amansky 
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et  qui  consacre  quelques-uns  de  ses  meilleurs 
vers  à  chanter  leurs  mérites.  Quoique  intrépide 
buveur  et  capable  de  tenir  tête,  le  verre  en  main, 
à  toute  la  noblesse  de  Varsovie,  il  est  le  pre- 
mier poète  français  qui  ait  célébré  les  eaux  de 
la  Vistule.  Quand  il  s'éloigne  d'elle,  il  lui  adresse 
cet  adieu  poétique  : 

Adieu,  chère  Vistule,  et  que  tes  vierges  sœurs 
Me  fassent  en  chemin  goûter  mille  douceurs. 

Bossuet  n'a  pas  visité  la  Pologne,  mais  en  pro- 
nonçant l'oraison  funèbre  de  la  princesse  pala- 
tine, il  a  jeté  quelques  fleurs  sur  la  tombe  de 
Marie  de  Gonzague.  La  Fontaine  a  fait  mieux. 
Dans  son  «  discours  à  Mme  de  La  Sablière  »  en 
face  des  animaux-machines  de  Descartes,  il  a 
planté  le  roi  de  Pologne,  Sobieski,  dont  il  avait 
sans  doute  reçu  les  confidences,  comme  le  plus 
redoutable  adversaire  de  Terreur  cartésienne. 
Depuis  lors  la  glace  est  rompue.  Bien  des  idées 
vont  s'échanger  entre  le  monde  slave  et  la  France. 
Après  la  Pologne,  la  Russie  entrera  en  scène  à 
son  tour,  au  xvin^  siècle,  et  multipliera  les 
points  de  contact. 


CIIAPITUK    IN 

Fontenelle  '. 

C'est  une  joie  de  voir  dans  ce  volume  la 
subtilité  savante  et  pénétrante  de  M.  Emile 
Faguet  aux  prises  avec  un  des  esprits  les 
plus  subtils  et  les  plus  déliés  du  .win-  siècle. 
Mèiiie  en  laissant  de  coté  les  travaux  scienti- 
tiques  de  Fontenelle,  sa  figure  reste  une  des 
pliysionomies  les  plus  orig^inales  de  notre  lit- 
térature. La  longueur  de  sa  vie,  l'activité  infa- 
tigable de  son  intelligence,  la  variété  de  ses 
recbercbes  entretiennent  cliez  ceux  qui  le  lisent 
une  curiosité  qui  ne  se  lasse  pas.  Pendant  quatre- 
vingts  ans,  il  passe  de  sujet  en  sujet  avec 
une  aisance  élégante.  Il  commence  par  le  ton 
des  «  précieuses  »  pour  finir  par  la  langue 
de  Voltaire.  Ce  neveu  des  Corneille,  cet  admi- 
rateur, cet  imitateur  de  Voiture  tend  la  main 
aux  encyclopédistes.  Une  certaine  unité  per 
siste  néanmoins  dans  ses  œuvres  les  plus  di- 
verses :  la  grâce  du  langage,  le   tour  inattendu 

1.  Par  Emile  Faguet.  1  vol.  in-18.  Paris,  IMon,  ir^liî. 
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ot  spirituel  de  la  pensée.  Fonlenelle  n'écrit  rien 
de  banal.  Pas  une  de  ses  phrases  qui  ne  sollicite 
raltention  et  qui  ne  donne  à  rétléchir.  Rien  de 
voyant  ni  de  trop  accentué  ;  mais  sous  les 
expressions  les  plus  simples  quelque  chose 
d'orig^inal  et  de  nouveau,  souvent  même  une 
pointe  de  paradoxe,  la  préoccupation  sensible 
d'éviter  le  lieu  commun  et  le  déjà  dit.  On  pen- 
sera ce  qu'on  voudra  des  idées  de  l'auteur,  le 
fond  et  la  forme  de  ses  idées  sont  bien  à  lui. 
Personne  ne  lira  une  page  de  Fontenelle  sans 
reconnaître  presque  immédiatement  sa  manière, 
et  pour  ainsi  dire  sa  marque  de  fabrique. 


1 


S'ag-it-il  de  la  pastorale  :  il  prend  résolument 
le  contre-pied  de  Théocrite,  comme  en  général 
de  tous  les  anciens.  Pourquoi  le  poète  grec  nous 
montre-t-il  la  grossièreté  des  mœurs  rustiques  ? 
Pourquoi  introduit-il  dans  ses  idylles  des  bœufs, 
des  chèvres,  des  brebis  ?  Cette  couleur  locale 
n'offre  aucun  intérêt  au  lecteur.  Pour  se 
distinguer  du  commun  des  mortels,  Fontenelle 
considère  la  vie  champêtre  d'un  point  de  vue 
spécial  qui  est  parfaitement  faux,  mais  qui  a 
pour  lui  le  mérite  de  la  nouveauté.  C'est  bien 


FONTE  N  ELI. 


l'écrivain  tri  que  nous  le  point  La  Bruyère  à 
cette  époque  de  sa  vie,  indilTérent  à  ce  qui  est 
vrai,  beaucoup  plus  occupé  d'exprimer  dos 
idées  originales  que  des  idées  justes.  11  voudrait 
nous  faire  croire  que  la  vie  pastorale  n'offre 
qu'un  intérêt  :  celui  de  nous  représenter  des 
gens  oisifs  n'ayant  d'autre  souci  que  de  garder 
leurs  troupeaux,  et  par  conséquent  heureux. 
Suivant  lui,  que  veut  l'homme,  au  fond  ?  Mener 
une  vie  tranquille.  Si  vous  lui  présentez  des 
campagnards  occupés  et  soucieux  de  quelque 
chose,  des  laboureurs,  des  moissonneurs,  des 
vignerons  peinant  et  geignant  pour  leurs  ré- 
coltes, il  en  détournera  ses  regards.  Ce  n'est 
pas  le  spectacle  des  agitations  qu'il  cherche  h  la 
campagne,  c'est  l'image  d'un  bonheur  paisible 
conquis  à  peu  de  frais.  Le  berger  seul,  le  moins 
occupé  des  paysans,  réalise  son  idéal,  et  c'est 
pour  cela  que  les  bergeries  lui  plaisent,  à  condi- 
tion qu'on  n'y  fasse  pas  étalage  de  soucis  et 
d'occupations  champêtres.  Un  pasteur  qui  ne  se 
donne  aucune  peine  et  qui  se.  contente  de  jouer 
du  chalumeau,  voilà  le  personnage  favori  de 
Fontenelle  dans  la  poésie  bucolique.  Il  n'en 
accepterait  pas  d'autre. 

Il  ne  se    singularise   pas   moins  dans  la   con- 
ception de  l'amour.  Ce  qui  en  fait  la  puissance. 
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l'élan,  la  flamme,  la  passion  lui  échappe  abso- 
lument. Ses  amants  se  promènent  ensemble 
dans  les  allées  ratissées  d'un  jardin  fleuri  et  y 
tiennent  des  propos  spirituels.  Si  le  cœur  est  de 
la  partie,  on  ne  s'en  aperçoit  guère  à  leur 
langage.  Ils  discutent  sur  des  pointes  d'aiguille, 
ils  se  disent  volontiers  _  des  choses  fines  et 
déhcates,  mais  sans  les  échaufTer  par  le  senti- 
ment. C'est  joli  et  c'est  froid.  Voici,  par  exemple, 
dans  quels  termes  un  de  ses  amoureux  hasarde 
une  déclaration  :  a  II  y  a  justement  un  mois, 
mademoiselle,  que  je  vous  aime.  Vous  prendrez 
cela  comme  il  vous  plaira;  vous  vous  fâcherez, 
vous  vous  mettrez  en  colère.  Pour  moi,  je  n'ai 
voulu  que  faire  l'acquit  de  ma  conscience.  Après 
cela,  je  ne  m'occupe  de  rien.  »  La  quiétude 
de  l'objet  aimé  ne  sera  pas  troublée  par  des  dis- 
cours si  calmes.  Pas  trop  émue  non  plus  la  jeune 
fllie  indifférente  à  laquelle  on  annonce  paisible- 
ment qu'on  se  fera  aimer  d'elle,  quoi  qu'elle  en 
pense  ;  qu'on  ne  se  rebutera  d'aucun  de  ses  re- 
fus, et  qu'on  finira  bien,  à  force  de  patience,  par 
triompher  de  son  mauvais  vouloir.  Au  moment 
où  il  écrit  ainsi,  tout  en  voulant  faire  preuve 
d'originalité,  Fontenelle  se  ressent  encore  de 
son  premier  commerce  avec  les  «  précieuses  » 
et  avec  Voilure. 


FONTENELLE 


H  n'acquiert  la  piciiir  indr-pcndancc  dr  sa 
p<»nst*L'  cl  le  |)Ii  dt'linitif  de  son  slyl«'  (jur  dans 
une  œuvrt^  beaurouj)  plus  sérieuse,  ses  iJid- 
logues  des  Morfs,  donliM.  Kniile  Faguet  a  raison 
de  dire  qu'on  ne  les  connaît  j)as  assez  et  (ju'on 
ne  les  estime  pas  en  général  à  leur  juste  valeur. 
Nietzsche  fut  un  des  premiers  à  rendre  justice  à 
l'audace  tranquille  de  ces  rétlexions  qui  pas- 
saient jadis  pour  des  paradoxes,  que  Vollaire  et 
Helvétius  considéraient  comme  de  simples  jeux 
d'esprit,  mais  dont  la  science  a  quelquefois 
démontré  la  justesse.  Les  vieilles  superstitions, 
les  vieilles  idoles  n'inspiraient  à  Fontenelle 
qu'un  respect  mitigé.  Bien  loin  de  s'incliner 
devant  l'autorité  d'Aristote,  l'oracle  du  moyen 
âge,  il  lui  oppose  avec  une  intention  d'ironie  la 
poésie  légère  d'Anacréon.  Ne  nous  y  trompons 
pas,  il  n'est  pas  si  facile  que  le  disent  les  philo- 
sophes de  dégager  son  àme  des  passions  vio- 
lentes, de  prendre  le  temps  comme  il  vient  et  de 
ne  pas  chercher  le  bonheur  en  dehors  de  soi. 
Aristote  tenait  à  la  faveur  d'Alexandre,  Ana 
créon  n'avait  nul  besoin  d'un  stimulant  de  ce 
genre  pour  être  heureux.  Un  verre  de  vin,  une 
chanson  lui  suffisaient.  Des  deux,  quel  était  le 
plus  sage  ? 

Et  cette  passion  pour  la  vérité,  que  les  philo- 
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sophes  attribuent  aux  hommes,  re'pond-elle  à  un 
besoin  si  général  de  l'humanité?  Le  goût  de 
l'esprit  humain  pour  les  fables  n'atteste-t-il  pas 
qu'il  ne  lui  est  point  désagréable  de  mêler  le 
faux  et  le  vrai?  Quoi  d'ailleurs  de  plus  relatif, 
de  plus  incertain  que  la  vérité,  «  cette  forme  la 
moins  efficace  de  la  connaissance  »  ?  Autant  que 
Nietzsche,  Fontenelle  se  divertit  aux  dépens  des 
savants  qui  croient  saisir  au  vol  la  certitude  ;  il 
se  plaint  même  «  de  l'horrible  certitude  qui 
règne  autour  de  lui  ».  Le  penseur  qui  a  la  pré- 
tention d'être  fixé  sur  quelque  chose  lui  fait  l'effet 
d'un  homme  qui  joue  à  colin-maillard.  A  ce  jeu, 
il  ne  suffit  pas  de  mettre  la  main  sur  une 
personne,  il  faut  encore  dire  son  nom.  Il  ne 
suffit  pas  non  plus  de  croire  qu'on  a  découvert 
une  vérité,  encore  faut-il  qu'on  soit  sûr  que  c'en 
est  une. 

Avant  Bayle,  l'auteur  du  Dialogue  des  Morts 
nous  offre  ainsi  le  manuel  du  scepticisme  sans 
arrogance,  du  scepticisme  préservatif.  11  ne 
va  pas  jusqu'à  nous  conseiller  de  douter 
de  tout.  Seulement,  il  connaît  la  tendance 
des  hommes  à  trop  affirmer,  et  il  leur  crie  : 
((  Casse-cou  !  Prenez  garde  !  Ne  soyez  pas  si 
sûrs  !  »  Ce  qu'il  combat,  ce  n'est  pas  l'affirmation 
en  elle-même,  c'est  la  facilité  avec  laquelle  on 
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afTiinir.  Il  iiidicjuc-  lui-incrne  spirilucllciiM'ul  lii 
raison  [)uur  laquelle  il  charge  les  morts  plutôt 
que  les  vivants  de  donner  des  conseils  aux 
hommes. 

«  Les  morts  sont  gens  de  grande  réilexion, 
tant  il  cause  de  leur  expérience  que  <le  leur 
loisir;  on  doit  croire  pour  les  honorer  qu'ils 
pens<'nt  un  peu. plus  qu'on  ne  tait  d'ordinaire 
pendant  la  vie.  Ils  raisonnent  mieux  que  nous 
des  choses  d'ici  haut  parce  qu'ils  les  regardent 
avec  plus  d'indifférence  et  de  tranquillité'.  » 

Les  grands  esprits  que  fait  parler  Fontenelle, 
Homère,  Socrate,  Se'nèque,  Montaigne,  Des- 
cartes sont  en  effet  assez  détachés  des  contin- 
gences humaines  pour  ne  pas  flatter  l'huma- 
nité. Ils  l'engagent  simplement  à  ne  pas  trop 
s'en  faire  accroire,  à  se  défier  de  la  valeur  de 
ses  découvertes.  Elle  a  raison  de  chercher,  à 
condition  de  ne. pas  crier  tout  de  suite  qu'elle  a 
trouvé. 

C'est  le  conseil  que  donnent  encore  quelques- 
uns  des  plus  illustres  savants  de  notre  temps. 
«  Ne  soyons  pas  trop  affîrmatifs  »,  disait  Henri 
Poincaré.  «  Défions-nous  des  affirmations  préma- 
turées »,  répète  le  prince  de  Monaco  lorsqu'il 
explore  l^e  fond  des  mers. 
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II 


Il  V  a  cependant  des  vérités  scientifiques 
devant  lesquelles  s'incline  le  scepticisme.  Fon- 
tenelle  apprend  à  en  connaître  quelques-unes 
dans  la  société  des  physiciens,  des  chimistes, 
des  mathématiciens  et  des  astronomes,  dont  le 
rapproche  sa  curiosité  intellectuelle.  Il  a  assisté 
aux  conciliabules  qui  se  tenaient  chez  Varignon 
au  faubourg  Saint-Jacques,  il  a  vu  naître  le 
mouvement  d'idées  d'oii  est  sorti  le  xviii^ 
siècle,  et  il  veut  y  contribuer  pour  sa  part. 
Sa  tâche  propre,  celle  qui  lui  fera  le  plus 
d'honneur,  sera  de  mettre  les  découvertes  astro- 
nomiques à  la  portée  des  gens  du  monde. 
Comme  le  dit  justement  M.  Emile  Faguet,  il 
fait  entrer  l'astronomie  dans  la  littérature, 
ainsi  que  Pascal  y  avait  fait  entrer  la  théologie 
et  que  Montesquieu  devait  y  faire  entrer  le 
droit.  Il  ne  se  dissimule  pas  que  son  œuvre 
paraîtra  peut-être  superficielle  aux  savants  et 
aride  aux  profanes.  Il  l'entreprend  néanmoins 
pour  la  gloire  des  lettres  françaises,  pour 
montrer  qu'on  peut  tout  exprimer  élégam- 
ment, fût-ce  les  idées  les  plus  abstraites,  dans 
une  langue   aussi  riche  et   aussi  souple  que  la 
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H(>lr«'.  11  a  inriiic  la  |)ivl«'iilioii  drlrr  compris  et 
iiOiVé  par  les  femmes.  Que  leur  ({('mande-t-il  au 
surplus?  Pas  plus  d'ellorl  qu'il  n'en  faut  pour 
suivre  l'intrigue  et  comprendre  la  heautt'»  de  la 
/^rinrcsse  de  Clèves.  Ses  raisonnements  ne 
seront  pas  plus  obscurs  que  ceux  du  roman.  Il 
est  convaincu  (ju'à  la  seconde  lecture  les  esprits 
les  plus  frivoles  auront  compris. 

Ce  n'est  pas  la  partie  scientifique  qui  nous 
intéresse  aujourd'hui  dans  la  Pluralité  des 
mondes.  Ce  qu'enseigne  Fontenelle  est  mainte- 
nant connu  de  tous.  Mais  nous  admirons  l'habi- 
Iclé  supérieui'e  avec  laquelle  il  enduit  de  miel  la 
coupe  qu'il  présente  au  public.  11  choisit  pour 
commencer  une  agréable  mise  en  scène,  un  parc 
aux  environs  de  Paris,  une  nuit  étoilée,  et  sous 
la  pure  lumière  des  astres,  l'entretien  d'un  astro- 
nome et  d'une  marquise.  Au  lieu  des  fadeurs 
(jue  comporterait  la  situation  entre  des  personnes 
d'esprit  moins  sérieux,  s'engage  un  dialogue  à 
demi  plaisant  où  l'homme  pique  la  curiosité  de 
la  femme  en  lui  faisant  entrevoir  que  chacune  des 
étoiles  qu'elle  observe  pourrait  bien  être  un 
monde  avec  des  habitants.  Chemin  faisant  il 
insinue  quelques  vérités  scientifiques;  il  apprend 
par  exemple  à  la  dame  que  la  terre  tourne  et  il 
profite  de  son  étonnement  pour  lui  faire  accepter 
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peu  à  peu  les  données  élémentaires  de  l'astrono- 
mie. Elle  résiste  quelquefois,  elle  ne  se  rend  pss 
à  la  première  sommation  —  ce  qui  donne  plus 
de  piquant  aux  entretiens.  Elle  finit  cependant 
par  convenir  qu'il  serait  bien  étrange  que  la 
terre  fût  habitée  comme  elle  l'est  et  que  les  autres 
planètes  ne  le  fussent  point  du  tout.  Mais  alors 
se  posent  des  problèmes  qui  l'intriguent.  Les 
êtres  qui  habitent  Jupiter  ou  Saturne  nous  con- 
naissent-ils ?  Savent-ils  que  nous  existons  ?  Elle 
ne  serait  pas  fàche'e  de  savoir  que  la  race 
humaine  produit  son  petit  effet  auprès  des  autres 
races.  Elle  se  sent  un  peu  mortifiée  lorsque  son 
interlocuteur  lui  répond  que  les  habitants  de 
Jupiter  doivent  être  assez  occupés  à  faire  des 
découvertes  sur  leur  planète  pour  ne  point  son- 
ger du  tout  à  nous.  Le  monde  où  ils  vivent 
est  si  étendu  qu'ils  n'ont  guère  de  temps  à 
donner  à  ce  qui  n'est  pas  eux.  Heureusement, 
a  petitesse  de  Mercure  la  console.  On  peut  en 
faire  le  tour  dans  une   simple  promenade. 

L'intelligente  marquise  n'est  pas  au  bout  de 
ses  étonnements.  Plus  se  dévoilent  les  mystères 
de  l'astronomie,  plus  pénètre  en  elle  le  sentiment 
de  l'espace  infime  que  tient  la  terre  dans  l'im- 
mensité de  l'univers.  Si  la  terre  est  si  peu  de 
chose,  qu'est-ce  donc  que  l'homme  qui  en  est  lui- 
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ilirmc  MiH'  si  jtclih'  p.iilic  '.'  'lOiilcs  les  drroin  «*rh's 
(ju'^'llr  fait  r«''|i()ii\;iiil('iil  et  m  iik'IIH'  hiii|is 
ramriH'iil  à  fcl  t'-lal  (Irspril,  où  ronlnn'llr  nou- 
(li'ail  nous  \ oie  lous  :  ;m  <l«'lMrli('iiirnt.  U  la  s/'ir- 
niU',  il  rindillÏTcncc.  Fuis(jiH'  riiommo  est  im  si 
miner  pcrsoruia^c  j)()in-<jiioi  a-t-il  dos  drsirs  <'t 
des  ambitions  si  vastes  ?  S'il  se  rendait  compte 
du  peu  (ju'il  est,  il  ne  s'agiterait  pas  dans  le  vide, 
il  ne  se  donnerait  pas  tant  de  peines  inutiles.  En- 
visagée à  ce  point  de  vue,  l'astronomie  devient 
une  erole  de  moulerai  ion  et  de  sagesse.  L'Iioiinnr* 
(jui  s'habitue  à  contempler  le  spectacle  giandiose 
(jue  lui  oUVe  l'univers  attache  une  bien  médiocre 
importance  aux  agitations  dv  l'esprit  humain. 
L'infini  le  déborde.  L'insinuant  Fontenelle  ne 
demande  pas  à  la  marquise  d'aller  jusque-là.  Il 
voudrait  seulement  qu'elle  n'oubliât  jamais 
qu'au-dessus  de  nos  misères  et  de  nos  vanités 
(die  a  entrevu,  grâce  à  lui,  l'immensité  dun 
monde  sans  limites. 


m 


Sous  son  apparence  légère,  aucun  ouvrage  ne 
venait  mieux  à  son  heure  et  n'avait  une  signifi- 
cation plus  haute  que  la  Pluralité  des  mondes. 
A  la  date  de  1680,  époque  de  son  apparition,  que 
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d'idées    fausses,    que   de   préjugés   subsistaient 
encore  dans  le  grand  public  sur  la  constitution 
de  l'univers  !  Que  de  fois  on  mettait  sur  la  même 
ligne  la  terre  et  le  ciel,  comme  s'il  y  avait  une  sorte 
d'égalité  à  établir  entre  l'infiniment  petit  et  l'in- 
fmiment  grand  î  Les  idées  de  Copernic,  de  Gali- 
lée, de  Descartes,  de  Newton,  acceptées  par  les 
esprits  d'élite,  n'avaient  pas  prévalu  auprès  de 
la  foule  sur  les  croyances  enfantines  du  moyen 
âge.   Fontenelle   arriva  à  propos  pour  détrôner 
les  fausses  hypothèses,  pour  rendre  agréable  et 
populaire  la   nouvelle    doctrine.    Comme  le   dit 
joliment  Sainte-Beuve,  il  ouvrait  des  vues,  des 
aspects   nouveaux,    même    lorsqu'il    avait    l'air 
d'être    frivole.    Après  les    savants   nui   ont    fait 
des     découvertes,    il     n'a    pas    été  inutile  à  la 
science    elle-même   que    ces    découvertes  aient 
été     popularisées,    mises    à   la   portée   de  tous 
par  des    esprits   clairs   et  fermes.    Leur   talent 
d'exposition  a  créé   une   province    nouvelle    et 
non  des  moindres  de  la  littérature  française.  La 
clarté   de   notre    langue  appliquée  à  la  science 
a  produit  des  ouvrages  qui  honorent  singulière- 
ment  notre  génie.    La   race  de  Fontenelle   se 
continue  pour  la  gloire  des  lettres  françaises. 
M.  Emile  Faguet  ne  se  contente  pas  d'expo- 
ser les  idées  de  l'écrivain  et  de  le  bien  mettre 
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«lans  la  lillrratiirc  h  la  place  (jiii  lui  appartient. 
L'hornme  rinlérosso  au  moins  autant  que  Tau- 
leur.  Il  s'est  pris  d'aflection  pour  lui  en  lisant 
ses  œuvres  et  il  le  détend  contre  les  reproches 
immérités  (jue  lui  adressent  ceux  (jui  le  con- 
naiss<'nt  mal.  On  croit  le  juger  d'un  mot  en  par- 
lant de  son  ég-oïsme.  Non,  il  n'était  pas  égoïste; 
prudent  tout  au  plus,  circonspect,  économe  de 
lui,  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose.  La  faiblesse 
de  sa  santé  exigeait  qu'il  se  ménageât,  et  il  se 
ménageait,  comme  on  ménage  un  «  vase  d'une 
matière  fine  et  d'un  ouvrage  délicat  qui  subsista 
longtemps  sans  aucun  dommage,  parce  qu'il  ne 
changeait  pas  de  place  et  (ju'il  n'était  remué 
qu'avec  précaution  ».  Il  paraissait  froid  lors- 
qu'on lui  demandait  un  service,  mais  il  le  ren- 
dait, au  rebours  de  beaucoup  de  gens  qui  ne 
s'échauffent  qu'en  paroles.  Jusqu'à  la  fin  de  ses 
jours,  en  tout  bien  tout  honneur,  il  aima  la 
société  des  femmes,  qui  affme  l'esprit  et  rend  les 
hommes  plus  délicats  en  toute  chose.  Il  en  fut 
récompensé  par  l'attachement  que  lui  témoi- 
gnèrent quelques-unes  de  ses  contemporaines 
les  plus  distinguées,  entre  autres  cette  délicieuse 
Mme  de  Lambert,  dont  la  maison  fut  peut-être 
la  plus  agréable  du  xviii®  siècle.  C'est  aussi 
une    femme,    Mlle    Lecouvreur,     qui    a    laissé 
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de  lui  le  portrait  le  plus  fidèle  :  «  Sa  physiono- 
mie annonce  l'esprit  ;  un  air  du  monde  répandu 
sur  toute  la  personne  le  rend  aimable  dans 
toutes  ses  actions  ;  la  probité,  la  droiture,  l'équité 
composent  son  caractère  ;  une  imag-ination  vive, 
brillante,  des  tours  fins  et  délicats,  une  expres- 
sion nouvelle  et  toujours  heureuse  en  font  l'orne- 
ment... La  supériorité  de  son  mérite  se  montre, 
mais  il  ne  la  fait  jamais  sentir.  » 


CHAPITRE   V 

Rousseau  artiste  ' . 

Il  y  a  quelque  temps,  j'aurais  considère  comme 
une  corve'e  l'oblig^ation  de  relire  la  Nouvelle 
Héloïse.  Aujourd'hui,  cette  pénitence  se  trans- 
forme pour  moi  en  un  plaisir  très  vif,  g^ràce  à 
la  rencontre  d'un  compagnon  de  lecture  aussi 
attachant  que  M.  Emile  Faguet.  Avec  ce  diable 
d'homme  on  ne  s'ennuie  jamais.  Il  est  alerte  et 
subtil,  volontiers  combatif  ;  il  met  de  la  vie,  du 
mouvement,  du  feu  dans  tous  les  sujets  qu'il 
traite.  Quelquefois  même,  au  milieu  de  raison- 
nements les  plus  abstraits,  sa  pense'e  éclate 
comme  un  explosif  avec  un  jet  de  lumière  qui 
éclaire  le  paysage.  A  Toccasion  du  bicentenaire 
il  s'est  attaqué  à  Rousseau,  et  il  fait  le  tour  de 
ce  puissant  esprit.  Après  avoir  étudié  en  lui 
l'homme  privé  et  le  penseur,  il  consacre  un  der- 
nier volume  à  l'étude  de  l'art  de  la  composition 
et  du  style  chez  Jean-Jacques.  Sans  diminuer  le 

1.  Par  Emile  Faguet.  1  vol.  in-18.  Paris,   Société    française 
dimpriinerie,  1913. 
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mérite  des  autres  écrits  de  Rousseau,  c'est  sur- 
tout dans  la  Nouvelle  Héloïse  et  dans  les  Con- 
fessions que  se  déploient  ses  rares  qualités  d'écri- 
vain. Nous  voici  donc  amenés  par  M.  Emile 
Faguet  lui-même  à  refaire  connaissance  avec 
Julie,  avec  Saint-Preux,  avec  M.  de  Wolmar. 


I 


Ici  une  première  observation  s'impose.  Ces 
personnages  popularisés  par  le  roman  sortent- 
ils  de  la  réalité,  l'auteur  les  a-t-il  pris  dans  la  vie 
réelle  pour  les  transporter  delà  dans  son  œuvre  ? 
Rousseau  n'observait  pas  d'assez  près  ni  assez 
exactement  les  caractères  des  autres  pour  trou- 
ver chez  eux  des  héros  à  mettre  en  scène.  Il  est 
le  contraire  de  l'auteur  dramatique  et  du  roman- 
cier dont  le  premier  mérite  paraît  être  de  ne 
s'incarner  dans  aucun  de  leurs  personnages^ 
d'exprimer  par  leur  bouche  avec  une  impartia- 
lité souveraine  les  sentiments  les  plus  opposés. 
Rousseau,  absorbé  par  ce  goût  de  la  rêverie  qui 
lui  fait  passer  des  moments  délicieux,  ne  connaît 
bien  au  fond  dans  l'humanité  que  lui-même.  S'il 
crée  des  personnages  romanesques  il  les  tirera 
non  du  dehors,  mais  de  son  moi  intérieur.  Julie, 
Saint-Preux,  Wolmar  ne  sont  en  effet  que  des 
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(exemplaires  dilléreiiLs  de  Rousseau,  ils  nr  pen- 
sent et.  ils  no  disent  en  g^énëral  que  ce  que  pense 
et  ce  que  dit  Rousseau. 

Une  seule  chose  est  observée  directement 
d'après  la  nature  :  le  cadre  dans  lequel  se  meu- 
vent les  acteurs,  cette  Suisse  et  surtout  ce  lac  de 
Genève  qui  rappellent  à  Rousseau  tant  de  sou- 
venirs de  sa  jeunesse  vagabonde.  Les  prome- 
nades que  lui-même  a  faites  et  qui  ont  en- 
chanté son  imagination,  iJ  les  fait  faire  à  ses 
personnages.  Lorsque  Saint-Preux  raconte  k 
Julie  son  voyage  dans  le  Valais,  il  voit  et  il  décrit 
les  aspects  de  la  contrée  qui  sont  familiers  et 
chers  à  Jean-Jacques  :  les  rochers  suspendus  au- 
dessus  de  sa  tête,  les  cascades  enveloppées  de 
brouillaM,  les  torrents  qui  se  brisent  avec  fracas, 
le  jeu  de  la  lumière  sur  les  hautes  cimes,  le 
contraste  perpétuel  du  soleil  et  des  ombres,  la 
variété  infmie  des  horizons  qui  tient  constamment 
en  éveil  l'attention  du  voyageur. 

Le  jour  oii,  après  une  longue  absence,  après 
avoir  fait  le  tour  du  monde,  Saint-Preux  rentre 
dans  sa  patrie,  on  dirait  qu'il  écrit  une  page  des 
Confessions.  C'est  le  même  enthousiasme,  la 
mêmejeunesse,  la  même  fraîcheur  d'impression. 
((  Plus  j'approchais  de  la  Suisse,  plus  je  me  sen- 
tais ému.   L'instant  oii  des  hauteurs  du  Jura  je 
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découvris  le  lac  de  Genève  fut  un  instant  d'extase 
et  de  ravissement.  La  vue  de  mon  pays,  de  ce 
pays  si  chéri  oii  des  torrents  de  plaisir  avaient 
inondé  mon  cœur,  l'air  des  Alpes  si  salutaire  et 
si  pur;  le  doux  air  de  la  patrie,  plus  suave  que 
les  parfums  de  l'Orient,  tout  cela  me  jetait  dans 
des  transports  que  je  ne  puis  décrire.  » 

Si  du  cadre  qui  les  entoure  nous  passons  aux 
personnages  eux-mêmes,  chez  eux  nous  trou- 
verons plus  sensible  encore  la  marque  person- 
nelle. Qui  sont-ils  à  l'origine?  Des  gens  de  con- 
dition morale  et  sociale  moyenne  dont  la  vie  se 
passerait  sans  heaucoup  d'incidents  si  une  pas- 
sion corrosive  ne  mettait  aux  prises  deux  d'entre 
eux.  Représentons-nous  la  petite  ville  de  Vevey 
dans  le  canton  de  Vaud.  Là  réside  une  famille  de 
vieille  noblesse  vaudoise,  la  famille  d'Étange, 
aimée  et  considérée  de  tous.  Pendant  l'absence 
du  chef  de  la  maison,  retenu  au  loin  par  de 
grands  intérêts,  Mme  d'Étange  confie  l'instruc- 
tion de  sa  fille  unique,  Julie,  à  un  jeune  professeur 
de  bonne  mine  et  de  bonnes  façons,  nouveau 
venu  dans  le  pays.  Le  professeur  étant  à  peu 
près  du  même  âge  que  l'élève,  l'aventure 
d'Héloïse  et  d'Abélard  se  renouvelle.  Les  deux 
jeunes  gens  deviennentamoureux  l'un  de  l'autre, 
et  après  avoir  tenté  de  se  contenir,   après  une 
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hahiilN'  rpiijuo  cnlrr  lo  «lovoir  cl  rainour,  ils 
liriissciil  par  succonilHT.  L'Iionnèto  Julie  toinix: 
mi  soir  dans  les  l)r*as  rie  son  amant.  Si  ollo  le 
Taisait  sans  phrases,  elle  ne  serait  pas  de  la 
lignée  de  Rousseau,  mais  comme  Rousseau  lui- 
même  elle  a  constannnent  dans  la  bouche  les 
grands  mots  de  vertu  et  d'honneur.  Au  tond,  per- 
sonne n'a  l'àrne  plus  vertueuse  que  cette  fille 
séduite.  C'est  en  môme  temps  une  àme  peu  com- 
mune, c'est-k-dire  une  fille  ou  une  sœur  de 
Rousseau.  La  grande  prétention  du  philosophe 
est  en  effet  de  se  considérer,  malgré  les  fautes 
(ju'ilavoue,  comme  le  plus  vertueux  des  hommes. 
Les  Confessions  nous  révèlent  de  sa  part  de 
vilaines  actions,  même  des  actions  basses  et 
honteuses.  Peu  importe  !  Pour  lui  le  repentir 
efface  toutes  ces  tares.  Si  les  autres  hommes  se 
confessaient  complètement  et  à  fond  comme  lui- 
même,  ils  auraient  des  aveux  bien  autrement 
humiliants  à  faire.  Il  sort  donc  satisfait  de  son 
examen  de  conscience. 


II 


La  délicatesse  de  Julie  ne  lui  permet  pas  de 
prendre  cet  air  de  triomphe.  Elle  reste  dolente 
et  humiliée  de  sa  faute.  Mais  vienne  une  circons- 
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lance  qui  lui  permette  de  montrer  une  àme  peu 
commune,  elle  ne  restera  pas  au-dessous  de  sa 
réputation  de  femme  vertueuse  et  elle  sortira 
même  de  l'épreuve  avec  une  auréole.  Voici 
comment  l'événement  se  produit.  Un  de  ces  per- 
sonnages extraordinaires  que  crée  l'imagination 
des  romanciers  optimistes  et  dont  l'unique  fonc- 
tion paraît  être  de  trouver  un  dénouement  pour 
les  situations  sans  issue,  mylord  Edouard,  a  pris 
Saint-Preux  et  Julie  en  affection  et  il  leur  offre 
en  Angleterre  un  domaine  où  il  leur  sera  pos- 
sible, après  s'être  mariés,  de  vivre  libres  et  heu- 
reux. Ce  serait  parfait  si  le  père  de  Julie,  vieux 
gentilhomme,  féru  de  préjugés,  donnait  son 
consentement.  3Iais  il  refuse  dédaigneusement 
toute  proposition  d'alliance  avec  un  homme  sans 
naissance,  qu'il  méprise  d'ailleurs  et  qu'il  accuse 
d'avoir  suborné  sa  fille.  A  cette  heure  décisive,  à 
la  suite  de  beaucoup  de  combats  intérieurs, 
Julie  se  trouve  placée  entre  son  devoir  et  sa 
passion.  Si  elle  suivait  l'élan  de  son  cœur  elle 
irait  vers  le  mariage.  Mais  peut-elle  acheter  son 
bonheur  au  prix  du  désespoir  de  ses  parents  ? 
La  piété  filiale  Femporte  sur  la  passion  de  l'amou- 
reuse. 

Une  fois  engagée  dans  cette  voie  de  sacrifice, 
Mlle  d'Étange  ira  plus  loin  encore.  Pour  payer 
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une  «Icltr  (le  son  père  (jui  a  été  sauvé  pai*  M.  île 
\Volmar,  elle  consentira  à  épouser  un  homme  plus 
âgé  qu'elle,  qu'elle  a  à  peine  entrevu,  au  moment 
même  où  son  cœur  appartient  encore  à  un  autre. 
Non  seulement  elle  se  résigne  k  la  rupture  dun 
lien  si  cher,  mais  elle  l'impose  à  son  amant  en 
l'éloignant  d'elle.  Le  roman  pourrait  se  terminer 
là  par  la  Faillite  de  la  passion,  si  Rousseau,  tou- 
jours é()ris  des  grandes  vertus,  n'avait  voulu 
nous  montrer  ses  trois  personnages  principaux 
dans  une  attitude  héroïque.  Une  fois  le  sacrifice 
accompli,  que  Saint-Preux  et  Julie  se  séparent 
pour  ne  plus  se  revoir,  c'est  un  dénouement 
trop  simple,  à  la  portée  même  des  âmes  ordi- 
naires. La  conception  de  Rousseau  est  dun 
ordre  beaucoup  plus  hardi.  11  entend  faire  vivre 
ensemble  en  paix  et  en  harmonie  la  trinité  :  le 
mari,  la  femme  et  l'ancien  amant.  Le  ménage  à 
trois  ainsi  composé  est  un  des  rêves  de  la  vie  du 
philosophe.  Il  en  a  connu  les  douceurs  lorsqu'il 
partageait  avec  Claude  Anet  les  faveurs  de 
Mme  de  Warens.  Plus  tard,  il  a  proposé  k 
Saint-Lambert  de  vivre  chastement  entre  lui  et 
Mme  d'Houdetot.  Seulement  Saint-Lambert  s'est 
défié  et  plus  encore  Mme  d'Houdetot,  qui  avait 
failli  être  prise  au  piège.  Ce  qu'il  est  si  difficile 
de  réaliser  dans  la  vie  ordinaire,   on   l'organi- 
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sera   du    moins  dans  le  domaine  de  la  fiction. 

Cette  fois,  c'est  le  mari  lui-même  qui  prend 
l'initiative  de  l'aventure.  Wolmar,  qui  connaît 
tout  le  passé,  qui  sait  qu'il  a  épousé  une  fdle 
amoureuse  d'un  autre,  se  sent  au  bout  de  six  ans 
de  mariage  assez  assuré  de  la  vertu  de  sa  femme 
pour  installer  chez  lui,  auprès  d'elle,  l'homme 
qu'elle  a  aimé,  auquel  elle  s'est  donnée.  Il  écrit 
délibérément  à  Saint-Preux  :  «  La  plus  sage  et 
la  plus  chérie  des  femmes  vient  d'ouvrir  son 
cœur  à  son  époux.  Il  vous  croit  digne  d'avoir 
été  aimé  d'elle  et  il  vous  offre  sa  maison.  » 
M.  Emile  Faguet  s'égaye  aux  dépens  de  ce  quin- 
quagénaire confiant  dont  la  naïveté  touche  au 
ridicule.  L'aveuglement  de  Wolmar  lui  semble 
d'autant  plus  grand  qu'à  certains  indices  on 
s'aperçoit  bien  que  Julie  et  Saint-Preux  sont 
encore  amoureux  l'un  de  l'autre.  Il  suffira  peut- 
être  d'une  étincelle  pour  rallumer  le  feu  qui 
couve  sous  la  cendre. 

L'ironie  serait  de  saison  si  la  situation  n'était 
pas  sauvée  par  l'admirable  caractère  de  Julie. 
Il  y  a  chez  elle  tant  de  droiture,  un  accent  de 
loyauté  et  de  sincérité  si  pénétrant  qu'elle  dis- 
sipe tous  les  nuages.  Personne  ne  lira  ses  lettres 
sans  se  sentir  subjugué  par  la  beauté  de  son 
àme.  Rousseau,  dont  elle  est  la  grande  favorite. 
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résuine  en  elle  loiitrs   les  (|ualil<''s,  «le  la  fcriiiiH 
idéale,    de  la  tcinme  Iclle  (ju'il  la  '•(jinpi-ciKl 
qu'il  la  propose  à  radiniration  du  xviu*'  sij'cl 


III 

Elle  a  ('Oiiiniis  une  taule,  il  est  vrai;  mais 
dans  la  théorie  philosophique  de  Rousseau,  cette 
faute  est  un  titre  de  plus.  I^ui-nièrne,  qui  se  con- 
sidère sérieusement  comme  le  plus  vertueux  des 
hommes,  n'a-t-il  pas  aussi  quelques  péchés  sur 
la  conscience?  Comme  lui,  elle  est  régénérée, 
])urifîée  par  le  n'pentir.  Rouss«'au  aime  à  oppo- 
ser le  portrait  qu'il  trace  d'elle  à  celui  de  quel- 
ques femmes  du  monde,  particulièrement  de 
Mme  d'Épinay,  pour  la<]uelle  le  mépris  a  rem- 
placé Faffection  et  éloutié  la  reconnaissance.  Le 
côté  artificiel  des  grandes  existences  parisiennes 
lui  laisse  un  souvenir  amer.  Trop  de  conventions, 
trop  d'étiquette,  pas  assez  de  contact  avec  cet 
élément  populaire  (jue  le  philosophe  connaît  si 
bien,  et  auquel,  en  définitive,  il  appartient.  L'in- 
sistance avec  laquelle  il  parle  de  la  maison  de 
Clarens,  habitée  par  M.  de  Wolmar,  indique 
que  c'est  là  le  genre  de  vie  qu'il  aurait  adopté 
s'il  avait  été  riche.  Par  cette  construction  idéale, 
il    se  console  et   il    se  dédommage   de  ce  qu'il 
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a  souffert  au  château  de  la  Chevrette.  Chez 
Mme  d'Épinay,  on  fait  constamment  de  grandes 
phrases  sur  la  liherté,  mais  au  fond  personne 
n'est  libre,  personne  surtout  ne  vit  sur  le  même 
pied.  Les  gens  riclies,  qui  ont  un  valet,  s'en  tirent 
encore.  Mais  lui,  qui  n'a  pas  de  domestique  et 
qui  est  grugé  par  la  valetaille,  subit  par-dessus 
le  marché  l'obligation  de  cirer  lui-même  ses  sou- 
liers tous  les  matins. 

Quelle  différence  entre  ces  mœurs  factices  et 
les  mœurs  de  la  Suisse  !  Les  maîtres  de  la  maison 
de  Clarens  ne  viennent  pas  dédaigneusement 
passer  quelques  mois  à  la  campagne  en  tenant 
à  l'écart  les  habitants  du  pays.  Au  contraire, 
leur  vie  quotidienne  se  confond  avec  celle  de 
leur  entourage.  Aucune  cloison  étanche  ne  sépare 
les  classes.  Les  serviteurs  sont  moins  des  domes- 
tiques que  des  associés.  Le  moindre  d'entre  eux 
sait  d'avance  que  s'il  se  conduit  bien  il  sera  traité 
comme  un  membre  de  la  famille,  et  que  sil 
trompe  les  espérances  qu'on  a  mises  en  lui  il  sera 
tout  doucement  écarté  pour  toujours.  Facilement 
accessibles,  d'humeur  généralement  aimable,  les 
propriétaires  de  la  maison  ne  traitent  pas  de  haut 
leurs  voisins.  Ils  ne  tiennent  pas  rigueur,  môme 
aux  mendiants,  avec  la  conviction  qu'il  vautmieux 
les  secourir  à  tort  que  de  faire  d'eux  des  voleurs. 
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Clarens  est  bien  l'habitation  rusli(jiie.  (|uel(jiM' 
chose  comme  les  Charmetles  en  plus  gran<l  «4 
avec  plus  d'aisance,  qui  serait  la  résidence  pré- 
férée de  Rousseau.  S'il  n'a  {)as  eu  le  bonlieui-  de 
la  rencontrer  en  réalité,  il  l'a  du  moins  rêvée 
avec  le  décor  d'un  beau  pays  et  d'une  mag^nilique 
nature. 

En  commençant  la  lecture  de  la  Nouvelle 
Ifrloïse,  j'étais  encore  sous  l'impression  des  vers 
célèbres  d'Alfred  de  Musset. 

Pourquoi  Manon  Lescaut,  dès  la  première  scène. 
Kst-ellc  si  vivante  et  si  vraiment  humaine. 
Qu'il  semble  qu'on  l'ait  vue  et  que  c'est  un  portrait  ? 
Et  pourquoi  l'Héloïse  est-elle  une  ombre  vaine 
Qu'on  aime  sans  y  croire  et  que  nul  ne  connaît? 

Ce  n'est  pas  tout  à  fait  exact.  Si  les  traits  de 
Manon  Lescaut  sont  plus  accusés,  on  peut  très 
nettement  se  représenter  Julie  comme  une  jeune 
Suissesse,  fraîche  et  rose,  avec  des  dents  et  des 
cheveux  superbes,  accueillante  pour  le  pauvre 
monde,  un  peu  prêcheuse,  mais  si  foncière- 
ment bonne,  si  occupée  du  bonheur  des  autres 
qu'on  lui  pardonne  de  s'y  appliquer  avec  quelque 
indiscrétion. 
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Les  Amies  de  Rousseau  '. 

L'attrait  quo  J.-J.  Rousseau  éprouva  toute  sa 
vie  pour  le  conirnerce  des  femmes  remonte  à 
soti  enfance.  Il  n'était  encore  qu'un  gamin  de 
treize  ans  lorsqu'il  rencontra  chez  son  père,  à 
Nyon,  deux  jeunes  filles,  Mlle  Goton,  à  peu  près 
du  même  âge,  et  Mlle  Vulson,  âgée  de  vingt- 
deux  ans.  Avec  la  première,  curieuse  et  à  demi 
vicieuse,  il  eut  de  légères  familiarités  dont  le 
souvenir  hanta  son  adolescence.  Avec  la  seconde, 
au  contraire,  il  demeura  dans  le  domaine  pure- 
ment platonique,  très  amoureux,  très  jaloux, 
mais  aussi  très  réservé.  Ainsi  se  dessinent  déjà 
les  deux  courants  qui,  suivant  lui-même,  vont 
se  partager  sa  vie  amoureuse  :  la  sensualité  et 
l'idéalisme.  Les  deux  courants  ne  sont  pas  si 
séparés  qu'il  le  croit  et  surtout  qu'il  le  dit. 
Excepté  peut-être  Mme  de  Warens,  comme  le 
remarque    finement    M.    Emile    Faguet,     nous 

1.  Par  M.  Emile  Faguet.  1  vol.   in-18.    Paris,  Société   fran- 
çaise d'imprimerie,  1912. 
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aurons  de  la  peine  à  trouver  une  femme  qu'il 
ait  aimée  sans  la  désirer.  Lorsqu'il  n'aspire  pas 
à  la  possession,  c'est  qu'il  n'est  que  très  médio- 
crement amoureux. 


1 


Sa  rapide  aventure  avec  Mme  de  Larnage  sur 
la  route  de  Montpellier  lui  révéla  tout  le  plaisir 
qu'un  homme  peut  éprouver  dans  les  bras  d'une 
femme.  Il  avoue  qu'il  n'a  jamais  retrouvé  des 
sensations  aussi  aiguës.  Chez  Mme  de  Warens, 
c'est  tout  autre  chose.  Dans  un  sujet  si  scabreux 
il  est  difficile  de  tout  dire  sans  manquer  aux 
bienséances.  Il  semble  bien  que  la  femme  qu'il 
appelle  «  maman  »  l'ait  mis  dans  son  lit,  non 
par  amour,  mais  pour  le  soustraire  à  d'autres 
influences  et  peut-être  pour  le  guérir  de  fâ- 
cheuses habitudes  contractées  à  Turin.  Elle  lui 
parut  froide;  elle  l'était  en  effet  pour  lui  et  il  ne 
fut  pas  non  plus  fort  amoureux  d'elle.  Connais- 
sant ses  relations  avec  Claude  Anet,  il  en  prit 
son  parti  philosophiquement;  l'idée  d'un  ménage 
à  trois  ne  lui  parut  pas  déplaisante.  11  s'y 
habitua  même  si  bien  que  plus  tard,  quand  des 
circonstances  analogues  se  présentèrent,  il  n'en 
fut  ni  surpris  ni  déconcerté. 
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En  revanche,  il  éleva  à  Mme  de  Warens  un 
autel  dans  son  cœur.  A  travers  toutes  les  vicissi- 
tudes de  son  existence,  au  milieu  de  ses  pas- 
sions les  plus  fortes,  il  ne  songe  jamais  sans 
attendrissement  à  la  femme  excellente  qui  lui 
a  ouvert  sa  maison,  qui  pendant  des  années  a 
pourvu  à  ses  besoins,  chez  laquelle  il  a  trouvé 
un  désir  si  sincère  de  lui  être  utile,  une  compas- 
sion si  tendre  pour  sa  pauvt-eté  et  pour  son  iso- 
lement. 

Le  séjour  des  Charmettes  reste  dans  sa  mé- 
moire comme  un  point  lumineux  de  sa  vie.  11 
reconnaît  que  Mme  de  Warens  n'a  pas  le  sens 
commun,  il  prévoit  qu'elle  se  perdra  par  ses 
entreprises  chimériques,  et  il  voudrait  l'arracher 
aux  intrigants  qui  l'exploitent.  Mais  quel  cœur 
généreux,  quelle  bonté  native,  combien  il  est 
impossible  de  vivre  sous  son  toit  sans  l'aimer! 
Dans  les  Confessions  il  revient  à  plusieurs 
reprises  sur  le  portrait  qu'il  trace  d'elle  en  y 
ajoutant  chaque  fois  des  retouches  délicates,  en 
homme  amoureux  de  son  sujet.  Le  sentiment 
mixte,  plutôt  filial,  qu'elle  lui  inspirait  lorsqu'il 
vivait  auprès  d'elle,  se  transforme  en  un  culte 
idéal.  Aucune  femme  ne  lui  a  laissé  une  impres- 
sion si  forte  et  si  durable.  Peu  de  temps  avant 
sa  mort,  cinquante  ans  après  sa  première  ren- 
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contre  avec  Mme  Je  Warens,  il  célébrait  encore 
cet  anniversaire  dans  la  dixième  promenade  des 
Rêveries  du  promeneur  solitaire^  comme  si 
c'était  le  moment  même  oii  son  àme  inde'cise, 
ballottée  en  sens  divers,  avait  commencé  à  se 
former. 

((  Il  n'y  a  pas  de  joiir  où  je  ne  me  rappelle 
avec  joie  et  attendrissement  cet  unique  et  court 
temps  de  nia  vie  où  je  fus  moi,  pleinement, 
sans  mélange  et  sans  obstacle,  et  où  je  puis 
véritablement  dire  avoir  vécu...  Aimé  d'une 
femme  pleine  de  complaisance  et  de  douceur,  je 
fis  ce  que  je  voulais  faire,  je  fus  ce  que  je  vou- 
lais être,  et  par  l'emploi  que  je  fis  de  mes  loi- 
sirs, aidé  de  ses  leçons  et  de  son  exemple,  je  sus 
donner  à  mon  âme,  encore  simple  et  neuve,  la 
forme  qui  lui  convenait  davantage  et  qu'elle  a 
gardée  toujours.   » 

Le  travail  qui  se  fait  alors  dans  l'ardente 
imagination  de  Rousseau  ne  laisse  subsister 
que  les  qualités  du  modèle,  sa  tolérance,  sa 
largeur  d'esprit,  l'optimisme  bienveillant  de  sa 
philosophie.  Il  a  certainement  mis  quelque  chose 
d'elle  dans  la  Profession  de  foi  du  vicaire 
savoyard. 
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II 


Bien  (lilFérenlo  de  Mme  de  Warens,  —  (jui 
n'était  guère  sortie  d'un  milieu  modeste,  — 
Mme  d'Epinay  appartenait  au  contraire  à  la  société 
parisienne  la  plus  raffinée.  C'était  un  bel  esprit 
dans  toute  la  force  du  ternie.  Elle  se  piquait  de 
littérature,  elle  causait  bien,  elle  tenait  à  réunir 
dans  son  salon  des  hommes  de  lettres  auxquels 
elle  témoignait  une  bienveillance  générale.  L'ac- 
cueil qu'elle  fit  à  Rousseau,  peu  de  temps  après 
l'avoir  reçu  chez  elle,  atteste  une  parfaite  dispo- 
sition à  la  bonne  grâce.  On  connaît  l'histoire  de 
l'Ermitage  et  la  délicatesse  du  procédé.  En  ce 
temps-là,  M.  d'Épinay  faisait  faire  des  réparations 
au  château  de  la  Chevrette,  près  de  Montmo- 
rency, Mme  d'Épinay  amenait  ses  amis  voir  les 
travaux.  Un  jour,  elle  avait  conduit  Rousseau  à 
la  lisière  de  la  forêt  où  se  trouvait  un  joli  potager 
avec  une  loge  toute  délabrée.  En  arrivant  à  cet 
endroit,  le  philosophe,  plein  du  souvenir  des 
Charmettes,  n'avait  pu  s'empêcher  de  s'écrier  : 
«  Ah  !  madame,  quelle  délicieuse  habitation  ce 
serait  là!  »  Puis  il  était  parti  pour  Genève.  A 
son  retour,  que  lui  montra  la  châtelaine  de  la 
Chevrette,  au  lieu  de  l'ancienne  masure  ?  Une 
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petite  habitation  presque  entièrement  neuve  et 
fort  agréablement  distribuée.  «  C'est  pour  vous, 
dit  Mme  d'Épinay;  mon  ours,  voilà  votre  asile. 
C'est  vous  qui  l'avez  choisi,  c'est  l'amitié  qui 
vous  l'oifre.  J'espère  qu'il  vous  ôtera  la  cruelle 
envie  de  vous  séparer  de  moi.  »  S'il  se  mêlait 
à  cet  acte  de  générosité  une  arrière-pensée  de 
confisquer  un  grand  homme,  le  geste  était  du 
moins  d'une  extrême  élégance. 

On  sait  comment  se  gâtèrent  des  relations 
commencées  sous  de  si  heureux  auspices.  Ce 
n'est  pas  que  Mme  d'Épinay  ait  manqué  de 
patience  ou  d'indulgence.  Elle  fit  longtemps  les 
plus  grands  efforts  pour  calmer  les  susceptibi- 
lités de  son  ours,,  elle  employa  à  son  égard  toutes 
les  ressources  de  la  diplomatie  la  plus  fine  et  la 
plus  affectueuse.  Elle  crut  même  plusieurs  fois 
avoir  gagné  sa  cause  en  le  réconciliant  avec 
Diderot  et  avec  Grimm  :  réconciliations  passa- 
gères, bientôt  suivies  de  nouvelles  ruptures. 
Peut-être  à  la  rigueur  Rousseau  eût-il  pu  s'en- 
tendre avec  Diderot,  qu'il  ne  pouvait  accuser 
que  d'intempérance  de  langage  ou  d'indiscrétion. 
Mais  ses  griefs  contre  Grimm  étaient  beaucoup 
plus  sérieux.  C'est  lui  qui  l'avait  présenté  à  la 
maîtresse  de  la  maison,  et  il  voyait  son  protégé 
d'autrefois   tenir   maintenant   le  premier  rang. 
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saisii"  loulcs  les  occasions  de  le  l'air<^  saNoir, 
parler  en  maître  et  en  oracle  sans  ménager  per- 
sonne, sans  le  ménager  lui-même.  Ce  sont  là 
(les  torts  (ju'une  nalun?  susceplihh;  et  orgu«Ml- 
leuse  était  incapable  de  pardonner,  (^r  (jui  r<'ri- 
dait  d'ailleurs  toute  concession  impossible,  c'est 
le  fond  du  cai-actère  de  Rousseau.  Convaincu 
de  très  bonne  foi  qu'il  était  le  meilleur  des 
hommes,  il  ne  s'imputait  jamais  k  lui-môme 
l'échec  des  négociations.  Des  âmes  noires,  des 
âmes  criminelles  pouvaient  seules  méconnaître 
la  pureté   de  la  sienne. 

La  querelle  de  Rousseau  et  de  Mme  d'Épinay 
prit  les  proportions  d'un  événement  littéraire 
lorsqu'elle  inspira  aux  deux  adversaires  deux 
œuvres  de  valeur  inégale,  mais  toutes  deux 
importantes  pour  l'histoire  des  lettres  françaises. 
Rousseau  exposa  ses  griefs  dans  les  Confes- 
sions; Mme  d'Épinay,  aidée  de  Grimm,  exposa 
les  siens  dans  ses  Mémoires  arrangés  pour  la 
circonstance  et  que  nous  ne  devons  lire  que 
sous  bénéfice  d'inventaire. 

Avec  son  étourderie  et  sa  myopie  accoutu- 
mées, la  délicieuse  Mme  d'Houdelot  se  trouva 
engagée  dans  la  bataille  sans  l'avoir  prévu,  sans 
avoir  pu  par  conséquent  se  mettre  sur  ses 
gardes.  Assurément,  Mme   d'Épinay,  maîtresse 
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lioureuso  do  Grimm,  n'aimait  pas  Rousseau 
d'amour  et  ne  méditait  aucune  entreprise  sur 
son  cœur.  Mais  tout  de  même,  après  lui  avoir 
offert  une  si  gracieuse  hospitalité,  elle  croyait 
avoir  acquis  quelques  droits  sur  lui.  11  semblait 
qu'on  empiétât  sur  son  domaine  quand  on  lui 
prenait  une  partie  de  son  ours.  Aussi  lorsque 
les  longues  promenades  en  tête  à  tête  de  Rous- 
seau et  de  sa  belle-sœur  commencèrent  à  devenir 
la  fable  du  pays,  lorsqu'elle  apprit  que  le  philo- 
sophe passait  quelquefois  la  nuit  à  Eaubonne, 
dans  la  maison  où  Mme  d'Houdetot  vivait  seule, 
séparée  pour  lé  moment  de  son  mari  et  de  son 
amant,  elle  en  conçut  le  plus  vif  dépit.  L'ami 
qu'elle  avait  cru  s'attacher  par  ses  bienfaits 
l'abandonnait  pour  une  autre. 

Est-ce  Grimm,  est-ce  Mme  d'fipinay  qui  avertit 
Saint-Lambert,  alors  à  l'armée,  du  danger  que 
courait  son  amour  ?  En  tout  cas,  ils  unirent 
leurs  efforts  pour  séparer  les  deux  nouveaux 
amis.  Saint-Lambert,  discrètement,  galamment, 
mais  sans  biaiser,  témoigna  quelque  inquiétude. 
Mme  d'Houdetot,  qui  l'aimait  plus  que  tout, 
fut  effrayée  de  le  savoir  averti  et  sur  le  qui- 
vive.  Elle  comprit  alors  d'elle-même  l'imprudence 
qu'elle  avait  commise  en  laissant  naître  une 
passion  à  laquelle  elle  ne  voulait  pas  répondre. 
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Les  familiarités  qu'elle  avait  permises  à  Rous- 
seau, l'ardeur  avec  laquelle  il  lui  témoig^nait 
son  amour  l'exposaient  à  des  périls  dont  elle 
avait  eu  le  sentiment  très  net,  un  soir,  au 
clair  de  lune,  dans  le  bosquet  célèbre  où  ell»» 
avait  failli  succomber,  où  elle  n'avait  été  sauvée 
que  par  un  incident  fortuit.  Dès  qu'elle  se  rendit 
compte  de  la  situation,  elle  n'eut  plus  qu'un 
désir  :  éloigner  un  amant  si  passionné,  le  tenir 
à  distance  tout  en  le  ménageant  par  amitié  et 
par  pitié  pour  lui. 

C'dst  ainsi  que  Rousseau  finit  par  être  séparé 
des  deux  belles-sœurs  qui  avaient  tenu  tant  de 
place  dans  sa  vie.  La  rupture  avec  la  première 
fut  brutale  et  sans  ménagements.  Il  ne  rompit 
pas  précisément  avec  la  seconde  ;  c'est  elle  (jui 
se  détacba,  un  peu  lasse  d'avoir  h  contenir  un 
amant  si  enflammé  et  un  caractère  si  ombra- 
geux. Les  Confessions  indiquent  bienle  souvenir 
que  l'écrivain  conservait  des  deux  femmes.  A 
l'égard  de  Mme  d'Épinay,  c'est  de  la  colère  et  de 
la  rancune  aggravées  par  la  maladie  de  la  per- 
sécution. A  l'égard  de  Sophie  d'Houdetot.  c'est 
un  regret  doux  et  tendre,  sans  récriminations, 
les  étincelles  d'une  vieille  flamme  à  peine  apaisée 
qui  réchauffe  encore  le  cœur.  En  réalité,  la 
seule  chose  qu'il  reproche  à  Sophie  est  de  n'avoir 
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pas  compris  les  délices  du  ménage  à  trois.  Pour 
sa  part,  il  s'en  serait  parfaitement  contenté, 
comme  du  temps  de  Claude  Anet.  11  aurait 
laissé  l'essentiel  à  Saint-Lambert  en  ne  deman- 
dant que  quelques  menues  faveurs.  Tout  cela 
était  excellent  pour  le  discours,  un  peu  plus 
compliqué  dans  la  pratique.  Ce  régime,  Sophie 
le  connaissait;  entraînée  par  la  parole  ardente 
de  Rousseau,  elle  en  avait  fait  l'expérience  de 
bonne  foi  etcetteexpérienceavaitfailli  la  conduire 
à  sa  perte.  De  plus,  il  aurait  fallu  l'agrément  de 
Saint-Lambert  qui  se  serait  peut-être  fait  prier, 
tout  en  protestant  de  sa  bonne  volonté.  Lui  non 
plus,  ayant  le  beau  rôle,  ne  déclinait  pas  absolu- 
ment la  perspective  d'une  douce  intimité  à  trois, 
à  condition  que  Rousseau  fût  moins  entrepre- 
nant. Et  c'est  là  précisément  ce  que  personne 
ne  pouvait  lui  garantir. 


III 


Malheureux  en  amour,  le  philosophe  aurait 
trouvé  de  grandes  compensations  dans  l'amitié 
très  sincère  de  quelques-unes  des  femmes  les 
meilleures  et  les  plus  distinguées  de  son  temps  si 
son  ombrageuse  susceptibilité  n'avait  créé  entre 
elles  et  lui  de  fréquents  malentendus.  NiMmede 
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Verdclin,  ni  la  marëcliah^  «le  Luxeriiljour*i;,  ni 
Mme  «le  Boufllers,  ni  Mme  de  Créqui,  ni  Mme  de 
la  Tour  n'ont  eu  une  seule  fois  l'intention  de 
l'oHenser.  Mais  «ju'elles  commettent  l'impru- 
dence de  lui  adresser  un  cadeau,  (ju'elles  offrent 
une  robe  à  Thérèse  le  Vasseur  ou  qu'elles 
entretiennent  les  plus  innocentes  relations  avec 
les  gens  qu'il  considère  comme  ses  ennemis,  le 
voilà  qui  prend  la  mouche  et  qui  répond  aux 
marques  d'affection  les  plus  touchantes  par  des 
reproches  amers.  Elles  l'aiment  toutefois  si 
profondément  qu'aucune  d'elles  ne  se  décourage 
ni  à  la  première  ni  à  la  seconde  rebuffade.  Elles 
lui  cherchent  des  excuses,  elles  prennent  la  peine 
de  se  justifier  comme  si  elles  avaient  des  torts 
qu'elles  savent  bien  qu'elles  n'ont  pas.  Ainsi  se 
continuent  des  relations  marquées,  chez  elles, 
par  des  ménagements  infinis,  par  le  souci  cons- 
tant de  lui  être  secourable  ;  chez  lui,  par  des 
retours  de  tendresse,  par  des  élans  de  reconnais- 
sance, mais  trop  souvent  aussi  par  des  récrimi- 
nations sans  motifs. 

Pourquoi  l'aiment-elles  à  ce  point,  malgré  l'ap- 
parence d'ingratitude  dontillespaye?se  demande 
M.  Emile  Faguet,  justement  préoccupé  d'aller 
au  fond  des  choses.  Elles  l'aiment,  parce  qu'il  a 
du  génie,  parce  que  la  lecture   de  la  Nouvelle 
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Héloïse  les  a  transportées^  parce  qu'il  a  créé 
dans  le  portrait  de  Julie  un  idéal  qui  glorifie  la 
femme.  Elles  l'aiment  aussi  par  un  sentiment 
bien  féminin,  qui  fait  honneur  à  la  nature 
humaine,  parce  qu'il  est  malheureux  et  traqué, 
parce  qu'il  cherche  en  vain  un  pays  oii  il  puisse 
vivre  en  paix.  Chacune  d'elles  cherche  aussi  et 
voudrait  découvrir  un  asile  sûr  pour  l'homme  qui 
leur  a  procuré  des  émotions  si  fortes,  qui  a  écrit 
sur  l'amour  des  pages  si  brûlantes.  Et  puis  un 
instinct  secret,  instinct  de  charité  et  de  pitié,  les 
avertit  qu'elles  ont  affaire  à  un  malade  qui  n'est 
tout  à  fait  responsable  ni  de  ses  actes  ni  de  ses 
paroles.  C'est  pour  cela  que  toutes  elles  font  la 
cour  à  Thérèse,  à  la  vulgaire  Thérèse,  en  qui 
elles  voient  non  la  compagne,  mais  la  gardo- 
malade  du  grand  homme.  Comment  ne  s'aperce- 
vraient-elles pas  que ,  comme  le  dit  finement  un  des 
meilleurs  biographes  de  Rousseau,  M.  Auguste 
Rey,  avec  les  années  la  folie  grandit  à  coté  du 
génie  ? 


CII.UMTKi:   Ml 
Correspondance  de  Gœthe'. 

Lorsque  Gœlhe  se  décida  à  publier  ses  sou- 
venirs il  intitula  son  travail  :  Poésie  et  vérité^ 
comme  pour  bien  indiquer  qu'il  ne  serait  pas  tou- 
jours scrupuleusement  exact,  qu'il  pourrait  lui 
arriver  d'embellir  la  réalité. 

Il  ne  s'en  fit  pas  faute  en  effet,  non  pour 
déguiser  le  fond  des  choses  et  pour  nous  donner 
le  change,  Fiiais  par  le  désir  d'atténuer  des  pas- 
sages trop  crus,  de  ramener  toujours  ses  confi- 
dences aux  proportions  d'une  œuvre  d'art.  Il  se 
surveille  moins  dans  sa  correspondance  qui, 
n'étant  pas  destinée  au  pubHc,  n'a  pas  besoin  de 
parure.  Si  nous  voulons  chercher  limage  exacte 
de  sa  vie,  c'est  là,  dans  les  cinquante  volumes 
qui  contiennent  ses  18500  lettres  que  nous  la 
trouverons.  Nous  y, trouverons  du  même  coup 
le  secret  de  ses  œuvres  puisque,  d'après  son 
propre  témoignage,  elles  ne  sont  que  les  frag- 

1.  Lettres  choisies,  traduites  par  Mlle   Fanta.  1  vol.  in-18. 
Paris,  Hachette,  1912. 
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ments  d'une  grande  confession,  puisqu'il  n'a 
jamais  pris  la  plume  que  sous  l'impression  des 
circonstances,  pour  répondre  à  une  curiosité  de 
son  esprit  ou  à  un  mouvement  de  son  cœur.  Afin 
de  nous  faciliter  cette  recherche,  Mlle  Fanta  a 
choisi  le  dessus  du  panier,  les  lettres  les  plus 
significatives  et  les  a  réunies  en  un  volume  qui 
contient  la  substance  de  tout  le  reste. 


I 


Grâce  à  elle,  il  nous  sera  permis  d'observer 
en  raccourci  une  des  vies  les  plus  pleines  de 
pensées  et  d'actions  qui  aient  honoré  l'huma- 
nité. Pendant  soixante-dix  ans  si  nous  y  regar- 
dons de  près,  de  sa  treizième  à  sa  quatre-vingt- 
troisième  année,  Goethe  nous  apparaît  comme 
un  merveilleux  exemplaire  delà  nature  humaine  ; 
toujours  en  mouvement,  toujours  en  progrès, 
avec  une  énergie  de  volonté  et  une  force  d'ascen- 
sion que  la  mort  seule  arrête.  Dès  son  point  de 
départ,  le  poète  est  déjà  porté  vers  les  sommets, 
il  n*a  pas  à  se  frayer  péniblement  son  chemin 
dans  le  monde,  il  appartient  à  une  des  familles 
les  plus  considérées  de  Francfort.  Quand  le  grand- 
duc  Charles-Auguste  lui  conféra  la  noblesse,  il 
fut   touché    de    l'attention    délicate    du    prince 
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comme  d'une  manjue  (ramitir,  mais  il  ne  se  crut 
pas  honort».  «  Nous  autres  patriciens  de  Franc- 
fort, disait-il  à  Kckermann,  nous  nous  considé- 
rions comme  les  égaux  des  nobles.  »  De  cette 
situation  résulte  pour  le  jeune  Wolfgang  un  avan- 
tagée inappréciable  :  l'indépendance.  Son  père, 
bourgeois  laborieux  et  tenace,  le  soumet  à  un 
entraînement  de  travail  intense,  mais  après  tout 
ne  l'oblige  pas  à  gagner  sa  vie.  A  l'université  de 
Leipzig,  à  l'université  de  Strasbourg,  il  vit  en 
lils  de  fainille  aisé,  il  n'étudie  au  fond  que  les 
matières  qui  lui  plaisent,  il  conserve  intactes  la 
fraîcheur  de  son  esprit,  la  liberté  de  son  imagi- 
nation. 

Il  n'a  encore  aucun  parti  pris,  il  laisse  son  àme 
s'ouvrir  aux  souffles  du  dehors.  Un  instant 
il  est  tenté  par  l'élégance  de  la  littérature  fran- 
çaise ;  mais  il  subit  la  contagion  de  la  tempête 
intellectuelle  qui  emporte  la  jeunesse  de  son  pays  ; 
de  la  France  il  ne  conserve  plus  que  Diderot  et 
Rousseau,  ces  deux  passionnés.  Dans  la  période 
révolutionnaire  qui  commence,  le  prix  des  qua- 
lités hnes  et  délicates  disparaît  pour  faire  place 
aux  émotions  fortes.  La  puissante  poésie  de  Sha- 
kespeare fait  pâlir  tout  ce  qui  n'est  pas,  comme 
elle,  original  et  hardi.  Les  deux  œuvres  qui  du 
premier  coup  ont  rendu  le  nom  de  Gœthe  célèbre, 
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(ioelz  de  Berliçhingen  et  Werther^  sont  nées  de 
cette  explosion.  Une  nature  moins  riche  et  moins 
souple  se  serait  attachée  à  une  forme  de  l'art  si 
brillante  et  si  en  faveur.  Chez  Goethe  cène  fut  que 
l'éclatant  début  d'une  carrière  qui  devait  se  pour- 
suivre sous  des  aspects  bien  divers.  Pendant  les 
premières  années  de  son  séjour  à  Weimar,  il  y 
eut  encore  des  élans  de  passion,  des  violences 
et  des  exagérations  littéraires.  Gœthe,  en  com- 
pagnie du  jeune  duc,  menait  la  vie  assez  tapa- 
geuse des  étudiants  allemands,  et  sa  littérature 
s'en  ressentait.  Tous  deux  parcouraient  à  cheval 
les  montagnes  et  les  forêts,  tous  deux  patinaient 
sur  la  glace  de  Film,  ils  arrosaient  leurs  repas  de 
copieuses  libations,  à  la  façon  des  romantiques, 
ils  buvaient  le  vin  du  Rhin  dans  des  crânes. 
((  Charles- Auguste  était  jeune  alors,  dit  Gœthe 
lui-même  de  cette  période  de  sa  vie.  C'était  un 
vin  généreux,  mais  à  l'état  de  violente  fermen- 
tation. » 

Les  observateurs  superficiels  pouvaient  s'y 
tromper.  Aucun  de  ceux  qui,  comme  Wieland, 
connaissaient  à  fond  la  nature  de  Gœthe, 
n'éprouva  pour  lui  aucune  inquiétude.  La  qua- 
lité dominante  de  son  esprit,  c'est  l'équilibre  ; 
rien  de  ce  qui  est  excessif  ne  le  retient  long- 
temps. A  peine   a-t-il  terminé     Werther^    qu'il 
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s'effrayt^  des  conséquences  (ju'erï  liicnl  les  àrncs 
faibles  et  de  la  contagion  du  suicide  déchaînée 
par  son  roman.  Personne;  ne  ju^^e  plus  sévère- 
ment (jue  lui  la  litU'rature  mélancolicjue  et  sen- 
timentale à  la(jU('llc  Wct'thcr  donna  naissance. 
()uand  lleurit  le  <(  werthérisme  »  il  s'était  déjà 
(h'barrassé  par  sa  composition  même  du  trop- 
plein  de  sensibilité  qui  débordait  en  lui.  Avec 
lui  la  raison  a  le  dernier  mot;  c'est  la  raison 
qui  l'emporte  à  Weimarcommeà  Francfort. 

H 

Alors  naît  dans  son  esprit,  avec  les  moyens 
dont  il  dispose,  g"ràce  à  l'amitié  du  grand-duc, 
grâce  à  l'admiration  dont  chacun  l'entoure  et  à 
l'indépendance  qu'on  lui  laisse,  la  volonlé  de 
composer  sa  vie  comme  une  grande  œuvre  d'art 
dont  chaque  année  augmenterait  le  rayonnement 
et  l'éclat. 

«  La  base  de  la  pyramide  de  mon  existence 
m'est  connue  maintenant,  écrit-il  à  Lavater  en 
1780.  Cette  base  est  solide  et  mon  désir  le  plus 
grand,  qui  l'emporte  sur  tout,  c'est  d'en  élever 
la  cime  aussi  haut  que  possible.  Ce  désir  ne  me 
quitte  pas  un  instant.  » 

Avec  sa  mère,  avec  cette   femme   admirable 

G 
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et  charmante  à  laquelle  il  ressemble  tant,  qui 
est  la  confidente  de  ses  pensées  les  plus  in- 
times, il  expose  en  toute  sincérité  le  bénéfice 
qu'il  tire  de  son  séjour  à  Weimar.  Il  la  prie 
de  n'avoir  aucune  inquiétude  à  son  sujet  et 
de  ne  se  laisser  troubler  par  personne.  Il  est 
si  satisfait  de  son  sort  qu'il  ne  changerait  pour 
aucune  autre  la  situation  qu'il  occupe.  S'il  était 
resté  à  Francfort,  sous  la  discipline  rigide 
de  son  père,  l'antagonisme  entre  cette  sphère 
bourgeoise,  étroite,  cette  vie  mesquine,  languis- 
sante, et  l'élan  fougueux  de  sa  nature  l'aurait 
rendu  fou.  Malgré  sa  vive  imagination  et  son 
intuition  des  choses  humaines,  il  aurait  à  ja- 
mais ignoré  le  monde  et  serait  éternellement 
demeuré  enfant.  A  Weimar,  au  contraire,  il  se 
trouve  transplanté  dans  un  milieu  qui  lui  est  à 
certains  égards  supérieur  ;  il  y  apprend,  à  tra- 
vers ses  erreurs  et  ses  fautes,  à  se  connaître  lui- 
même  et  à  connaître  les  autres.  «  Cela  est  si  vrai, 
ajoute-t-il,  que  les  considérations  les  plus  graves 
ou  des  événements  tout  à  fait  inattendus  pour- 
raient seuls  me  déterminer  à  quitter  mon  poste. 
Je  manquerais  à  ce  que  je  me  dois  à  moi-même 
si,  à  cette  heure  où  les  arbres  que  j'ai  plan- 
tés commencent  à  grandir,  oii  dans  la  moisson 
l'on  peut  séparer  l'ivraie  du  bon  grain,  j'allais 
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pour  quelque  inotit"  futile  me  priver  ainsi  (h; 
Toniliraj^e  de  mes  arlires  et  des  iriiits  dr  ma 
récolte.  » 

La  récolte,  c'est  le  dév(doppement.  vl  !«'  jk'i- 
fectionnemenl  coiiliFiu  d  ime  intelligence  supé- 
rieure. Les  êtres  et  les  choses  doivent  contribuer 
à  cette  œuvre  personnelle.  Mais  li'S  êtres  et  les 
choses  s'usent  eux-mêmes  à  la  longue,  un  jour 
vient  où  leur  vertu  paraît  épuisée.  Gœtlx'  a 
connu  cette  crise  du  désenchantement  lorsqu'il 
s'est  évadé  de  Weimar  pour  entreprendre  son 
voyage  d'Italie.  11  semble  qu'alors  il  n'eut  plus 
rien  à  apprendre  ni  à  recevoir  de  son  entourage. 
Après  avoir  vidé  la  coupe  où  ses  lèvres  se  sont 
si  souvent  désaltérées  il  court  à  une  autre  source 
d'instruction  et  de  plaisir.  Le  refroidissement 
que  ses  amis  observent  en  lui  plusieurs  mois 
avant  son  départ  tient  à  un  irrésistible  besoin 
de  sa  nature.  Il  fait  si  rapidement  le  tour  des 
sujets  qui  l'intéressent  qu'il  atteint  très  vite  les 
limites  de  l'intérêt  que  ces  sujets  lui  inspirent. 
En  même  temps  que  de  nouveauté,  personne  n'a 
plus  soif  que  lui  d'indépendance.  AYeimar  com- 
mençait à  lui  peser.  Y  retrouverait-iL  jamais  la 
belle  liberté  de  l'artiste,  les  loisirs  qui  préparent 
l'inspiration  ?I1  sentait  le  poids  des  chaînes  qu'il 
avait  à  l'origine,    si  librement,  si  joyeusement 
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acceptées  :  les  fonctions  qu'il  tenait  de  l'amitié 
du  grand-duc,  qui  lui  avaient  plu  à  l'origine 
comme  un  moyen  de  connaître  les  hommes, 
mais  dont  il  n'avait  plus  rien  à  tirer  ;  les  rela- 
tions mondaines  qui,  après  avoir  été  une  dis- 
traction, devenaient  une  fatigue  sans  profit; 
son  amour  même,  autrefois  la  joie  et  le  bonheur 
de  sa  vie,  mais  auquel  la  main  un  peu  lourde 
de  Mme  de  Stein  donnait  l'apparence  d'une  sujé- 
tion et  d'une  contrainte. 

Au  bout  de  deux  années,  tout  plein  encore  des 
souvenirs  enchantés  qu'il  rapportait  d'Italie,  il 
rentrait  cependant  à  Weimar,  mais  il  y  rentrait 
dans  des  conditions  différentes,  déchargé  des 
fondions  officielles  qui  ne  représentaient  plus 
qu'une  fatigue  sans  compensations,  libéré  enfin 
des  relations  frivoles  par  un  acte  de  sa  volonté 
qui  élevait  une  barrière  entre  le  monde  et  lui. 
Avec  un  mépris  absolu  des  préjugés  mondains, 
il  se  créait  un  ménage  irrégulier,  il  étabhssait 
chez  lui  une  fille  du  peuple  dont  il  faisait  sa  com- 
pagne sans  l'épouser.  Aucune  action  ne  trahit 
mieux  l'indifférence  de  Goethe  pour  l'opinion 
publique  et  ne  nous  ouvre  un  jour  plus  vrai  sur 
l'état  de  son  àme.  Cet  olympien,  qu'on  nous 
représente  comme  un  poète  impassible,  est  au 
contraire  tout  pétri  de   tendresse.  Dès  l'âge  de 
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quinzo  ans  il  a  v[r  aiiiournix  cl  il  ne  l'a  pas  rh'; 
à  la  façon  des  fils  de  famille,  pénétrés  de  leur 
importance  sociale.  Dans  les  libres  promonades 
de  sa  jeunesse  à  travers  les  rues  de  Francfort  il 
ne  s'est  pas  attaché  à  une  société  choisie.  Toutes 
les  manifestations  de  la  vie  l'intéressaient,  il  a 
partagé  tous  les  amusements  des  petits  hourgeois, 
des  juifs,  des  artisans,  aussi  bien  que  les  dis- 
tractions des  patriciens.  Du  second  étage  de  la 
maison  paternelle  où  était  située  sa  chambre,  il 
aimait  à  voir  les  voisins  se  promener  dans  leur 
jardin  et  cultiver  leurs  fleurs,  les  enfants  se 
livrer  à  leurs  jeux,  les  réunions  d'amis  à  leurs 
plaisirs. 

Parmi  les  êtres  qu'il  a  aimés  dans  cette  pre- 
mière explosion  de  sa  sensibilité,  à  Francfort, 
à  Leipzig,  à  Strasbourg,  nous  trouvons  des 
jeunes  filles  de  la  condition  la  plus  modeste. 
Pour  les  aimer  il  ne  leur  demande  que  d'être 
belles  et  il  conserve  d'elles  un  souvenir  si 
vivant  qu'il  les  immortalise  dans  le  personnage 
de  Marguerite  ou  dans  celui  de  Claire.  Sa  nou- 
velle compagne,  Christiane  Vulpius,  appartient 
à  la  même  famille.  Ce  n'est  ni  une  servante, 
ni  une  prostituée,  comme  Mme  de  Stein  et 
ses  amis  voudraient  le  faire  croire,  c'est  tout 
simplement  une  ouvrière  en  fleurs  artificielles, 
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fille  et  sœur  de  deux  hommes  de  lettres  beso- 
gneux. 

Comme  tous  les  éléments  de  la  vie  de  Gœthe 
se  transforment  inévitablement  en  œuvres  poé- 
tiques, il  consacra  les  Elégies  romaines  à  célé- 
brer les  charmes  de  son  amie.  Il  le  fît  à  la  façon 
d'Ovide  ou  de  Tibulle,  sans  se  soucier  du  scan- 
dale qu'allaient  causer  dans  le  monde  ces  pein- 
tures voluptueuses.  Tout  s'apaisa  avec  le  temps. 
La  gloire  de  Gœthe  répandait  un  tel  éclat  sur 
sa  résidence  qu'on  finit  par  accepter^out  de  lui, 
comme  d'un  être  supérieur  à  l'humanité,  placé 
par  l'opinion  au-dessus  des  règles  communes. 


III 


Dans  la  correspondance  traduite  par  Mlle  Fanta, 
mettons  à  part  tout  ce  qui  concerne  les  relations 
de  Gœthe  et  de  Schiller.  Nous  y  trouverons  des 
pages  qui  font  honneur  à  l'homme.  Les  deux 
écrivains  partaient  à  l'origine  de  points  de  vue 
opposés.  Il  y  avait  longtemps  que  Gœthe  était 
revenu  de  la  période  révolutionnaire  lorsque 
Schiller  écrivait  les  Brigands  et  concevait  le 
caractère  cosmopolite  du  marquis  de  Posa.  Ce 
que  disaient  des  personnages  livrés  aux  chi- 
mères du  sentiment  et  des  idées  pures  blessait 
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«'Il  lui  la  noliotî  de  la  incsuro  et  de  riiarinonio 
(ju'il  considérait  désormais  comme  la  loi  du 
grand  art.  Schiller,  de  son  côté,  tout  en  jadmi- 
rant  le  génie  de  Gœtlie,  n'éprouvait  pour  s(jn 
caractère  qu'une  sympathie  mitigée.  Il  le  trou- 
vait trop  distant  et  trop  froid  ;  il  ne  pouvait 
s'empêcher  non  plus  de  comparer  la  destinée 
facile  et  glorieuse  de  son  aîné  avec  les  diffi- 
cultés que  lui-même  rencontrait  pour  gagner 
honorablement  sa  vie.  Ce  fut  Goethe  qui  fit  les 
premiers  pas  en  appelant  Schiller  à  la  chaire 
d'histoire  de  l'université  d'Iéna,  et  en  l'accompa- 
gnant chez  lui  au  sortir  d'une  séance  de  la 
Société  d'histoire  naturelle.  La  puissance  attrac- 
tiye  de  Schiller  était  grande,  il  captivait  tous 
ceux  qui  rapprochaient;  Gœtlie  se  laissa  séduire 
et  déposa  bien  vite  le  masque  olympien  dont  il 
ne  se  couvrait  le  visage  que  pour  écarter  les 
indifférents  et  les  importuns.  Ainsi  que  le  disait 
finement  un  jour,  dans  un  article  du  journal  le 
Temps^  Henry  Roujon,  c'était  au  fond  une  àme 
généreuse  et  bonne.  Une  fois  qu'il  eut  adopté 
Schiller,  il  lui  témoigna  l'affection  d'un  père. 

Il  commença  par  l'arracher  aux  études  méta- 
physiques qui  tout  récemment  s'étaient  empa- 
rées de  lui  et  risquaient  de  dessécher  une  imagi- 
nation vive  et  charmante;  puis  il  le  ramena  à 
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Télude  de  la  vie  réelle  un  peu  trop  abandonnée 
par  lui  en  lui  adressant  le  premier  volume  de 
Wilhclm  Meister.  L'impression  produite  fut 
toute  de  joie  et  de  reconnaissance.  A  mesure 
que  Schiller  avançait  dans  la  lecture  du  volume, 
il  ressemblait,  disait-il  lui-même,  à  un  homme 
qui,  du  fond  d'un  lieu  obscur,  enveloppé  de 
ténèbres,  apercevrait  tout  à  coup  comme  un 
point  à  l'horizon  la  lumière  de  la  délivrance. 
Schiller  de  son  côté  agit  sur  Goethe  par  l'enthou- 
siasme dont  il  conservait  encore  la  flamme  dans 
le  fond  de  sa  pensée,  par  l'insistance  avec 
laquelle  il  réclamait  des  poésies  pour  son  recueil 
des  Heures.  C'est  à  léna,  pendant  trois  séjours 
successifs  auprès  de  Schiller,  que  le  poème 
A'Hermcuin  et  Dorothée  a  été  composé.  En 
revanche,  c'est  pour  le  théâtre  de  Weimar 
dirigé  par  Gœthe  que  Wallenstein  a  été  ter- 
miné. C'est  Gœthe  qui  a  écrit  les  premiers  vers 
de  la  chanson  des  soldats  et  fourni  la  matière 
du  sermon  du  capucin,  c'est  Gœthe  qui  a  orga- 
nisé et  surveillé  les  répétitions.  La  conception 
du  caractère  de  Guillaume  Tell,  les  descrip- 
tions des  paysages  alpestres  sortent  du  cerveau 
de  Gœthe  qui  met  généreusement  à  la  disposi- 
tion de  son  ami  toutes  les  impressions  qu'il  a 
rapportées  de  Suisse. 
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La  collahonition  des  deux  amis,  si  honoral>l<; 
pour  l'un  cl  poui*  raulrc,  manjuo  la  plus  f^lo- 
ricuso  é[)0(jU('  du  tlit'àlre  germanique.  Époque 
malheureusement  trop  courte,  abrégée  par  la 
mort  de  Scliiller.  Cette  mort  prévue  depuis  plu- 
sieurs mois  fut  le  grand  chagrin  de  la  vie  de 
Gœthe.  Plusieurs  jours  avant  le  dénouement 
fatal,  ceux  (jui  allaient  le  voir  le  trouvaient  tout 
en  larmes.  «  Ah  !  disait-il,  le  destin  est  impi- 
toyable et  l'homme  est  bien  peu  de  chose.  » 
Lorsque  tout  fut  fini,  personne  n'eut  le  courage 
d'annoncer  la  triste  nouvelle.  ((  On  me  cache 
quelque  chose,  dit  le  grand  homme  inquiet, 
Schiller  doit  être  bien  malade.  »  Pendant  la  nuit 
on  l'entendit  sangloter.  Le  lendemain,  il  dit  à 
Christiane  :  «  N'est-ce  pas?  Schiller  était  bien 
malade  hier.  »  Il  y  avait  un  tel  accent  dans  sa 
demande  que  Christiane  ne  put  retenir  ses 
larmes.  «  Il  est  mort!  s'écria-t-il.  —  Vous  l'avez 
dit  vous-même.  — Il  est  mort!  »  Disant  cela  il 
inclina  la  tête,  comme  frappé  d'un  grand  coup, 
et  se  couvrit  le  visage  de  ses  deux  mains.  Sous 
l'impression  de  la  douleur  il  écrivait  à  Zelter  : 
((  Je  viens  de  perdre  la  moitié  ,de  moi-même.  » 
Et  malgré  son  énergie  liabituelle  il  demeura 
plusieurs  semaines  profondément  découragé 
sans  retrouver  la  liberté  de  penser  et  d'écrire. 
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Comme  notre  ami  M.  Henry  Roujon,  avec  sa 
perspicacité  habituelle,  Aboyait  clair,  et  comme 
nous  sommes  loin  du  personnag-e  impassible 
qu'une  légende  inexacte  essaye  quelquefois  de 
nous  représenter!... 


CHAPITRE    Mil 
La  Comtesse  de  Provence 


Au  mois  de  mai  177 1,  une  jeune  fille,  non  sans 
agréments,  mais  sans  beauté  réelle,  entrait  en 
France  par  Pont-de-Beauvoisin,  escortée  d'une 
suite  nombreuse,  et  y  recevait  dès  son  arrivée 
l'accueil  qui  était  dû  à  la  liancée  d'un  prince 
français.  Elle  s'appelait  Marie-Josépliine-Louise 
de  Savoie  et  allait  épouser  le  comte  de  Provence 
pour  lequel  le  roi  Louis  XV  avait  demandé  sa 
main,  en  continuant  ainsi  une  tradition  chère 
à  la  Maison  de  France.  La  duchesse  de  Bour- 
gogne, si  aimée  de  Louis  XIV  et  de  Mme  de 
Maintenon,  avait  laissé  à  la  cour  de  Versailles 
un  souvenir  lointain,  mais  si  présent  encore, 
que  les  vieux  coui'tisans  se  demandaient  s'ils 
allaient  retrouver  dans  la  physionomie  de  la 
petite-nièce  quelque  chose  des  grâces  souve- 
raines de  la  grand'tante. 

1.  Par  le  vicomte  de  Reiset.  l  vol.  grand  in-S".  Paris,  Éinile- 
Paul,  1913. 
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La  nouvelle  venue  ne  répondait  qu'en  partie 
aux  espérances  qu'avait  fait  naître  l'histoire  de 
sa  famille.  Son  air  de  jeunesse  et  la  franchise 
de  son  regard  prévenaient  en  sa  faveur,  de  beaux 
yeux  noirs  éclairaient  sa  figure;  mais  il  ne  fallait 
pas  la  regarder  de  trop  près,  l'ovale  du  visage 
paraissait  trop  allongé,  le  nez  trop  gros,  les 
lèvres  trop  épaisses.  Très  brune  avec  un  soupçon 
de  duvet  à  la  lèvre  supérieure,  elle  se  rappro- 
chait plus  du  type  masculin  que  de  la  beauté 
féminine.  Une  gaucherie  inévitable  soulignait  ces 
imperfections.  Ce  n'était  pas  chose  facile  de 
passer  sans  embarras  de  la  cour  austère  et 
dévote  de  Turin  au  voisinage  de  Mme  Du  Barry. 
La  comtesse  de  Provence  trouve  aujourd'hui 
en  M.  de  Reiset  un  historien  plein  de  bienveil- 
lance pour  elle,  toujours  disposé  à  prendre  son 
parti.  Elle  lui  doit  surtout  de  sortir  de  la  demi- 
obscurité  011  les  Mémoires  du  temps  la  laissent. 
Comparée  à  la  séduisante  Mme  Du  Barry  et  à 
la  triomphante  dauphine,  elle  passait  un  peu 
inaperçue.  M.  de  Reiset  la  recueille  et  lui  réserve 
un  petit  coin  bien  à  elle  dans  le  couchant  de  la 
monarchie. 
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A  celte  cour  partagée  entre  les  plus  vilaines 
intrigues  et  l'amour  affecté  de  la  nature  mis  à 
la  mode  par  Rousseau,  il  y  a  un  rùle  que  la 
princesse  de  Savoie  joue  supérieurement,  peut- 
être  avec  plus  de  conviction  et  de  sincérité  que 
les  autres;  le  rôle  hucolicjue.  Prend-elle  part 
aux  espérances  qu'éveille  chez  son  mari  la  lon- 
gue stérilité  de  Marie-Antoinette  ?  Entrevoit-elle 
en  rêve  le  trône  de  France  comme  l'apanage 
inévitable  du  frère  cadet  d'un  roi  sans  enfants? 
Tous  deux  s'en  expliquent  sans  doute  quelque- 
fois dans  leurs  confidences  intimes.  La  vie  de 
la  reine  n'a  pas  d'observateur  plus  attentif  et 
plus  malveillant  que  le  comte  de  Provence.  Si 
la  comtesse  reçoit  la  confession  des  visées  hos- 
tiles et  ambitieuses  du  comte,  elle  n'en  laisse 
rien  paraître  au  dehors. 

Une  intimité  apparente  règne  entre  les  deux 
ménages. 

Joséphine-Louise  de  Savoie  ne  se  pique  de 
faire  concurrence  à  Mari«-Àntoinette  que  sur  le 
chapitre  de  la  bergerie. 

Pendant  que  la  reine  fait  la  bergère  à  Trianon, 
sa  belle-sœur,  installée  à  Montreuil,dans  un  parc 
de  vingt  hectares,  y  habite  une  maison  vaste  et 
commode,  près  de  laquelle,  pour  suivre  la  mode 
du  jour,  on   a  construit  un  hameau   de   douze 
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maisons  avec  une  laiterie  en  marbre  blanc,  une 
vacberie  couverte  en  cbaume,  un  pressoir  tou- 
jours prêt  pour  la  vendange  et  un  colombier 
rempli  de  pigeons.  Des  eaux  limpides  et  abon- 
dantes, un  lac,  une  rivière,  des  îles  complétaient 
l'illusion  en  donnant  au  domaine  l'apparence 
d'un  paysage  champêtre. 

La  vie  qu'y  mène  Josépbine-Louise  de  Savoie 
est  beaucoup  plus  rapprocbée  de  la  nature  que 
celle  des  autres  princesses.  Elle  prend  au  sérieux 
les  travaux  rustiques  et  s'occupe  de  sa  propriété, 
non  en  dilettante,  mais  en  campagnarde,  comme 
si  elle  avait  besoin  d'en  tirer  parti.  Elle  augmente 
chaque  année  ses  plantations  d'arbres  fruitiers, 
arbres  à  hautes  tiges,  en  plein  vent,  en  espa- 
liers, en  cordons  ou  en  palissades.  Elle  surveille 
elle-même,  suivant  la  saison,  la  taille,  la  florai- 
son, la  récolte.  Elle  met  son  amour-propre  à 
faire  pousser  les  meilleurs  légumes  et  à  récolter 
les  plus  beaux  fruits.  Dans  un  angle  protégé  par 
des  murs,  à  l'abri  des  vents  du  nord,  elle  a 
installé  une  figuerie  et  une  melonnière.  Sa 
suprême  coquetterie  est  de  faire  figurer  sur  la 
table  royale  les  produits  qu'elle  a  obtenus. 

Elle  a  aussi  ses  poussins,  ses  vaches  qu'elle 
trait  elle-même  jet  ses  moutons  qu'elle  mène 
paître. 
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Plaisirs  essentiellement  passagers  !  Un  jour 
vient  où  le  comte  et  la  comtesse  de  Provence 
ont  quitté  Paris,  où  Montreuil  est  ventlu  comme 
bien  d'émigrés.  Cette  compagne  si  facile  à  vivre, 
(|ui  s'est  si  bien  accommodée  des  mœurs  et  des 
habitudes  de  la  cour  de  Versailles,  conservera- 
t-elle  en  exil  la  même  sérénité  ?  Tout  galant  et 
indulgent  qu'il  soit  pour  elle,  M.  de  Reiset  n'ose- 
rait pas  le  prétendre.  Bien  des  éléments  de  bon- 
heur vont  lui  manquer  d'ailleurs  :  la  jeunesse 
qui  s'enfuit  ;  la  gêne,  presque  la  misère  succédant 
au  luxe;  l'infidélité  d'un  mari  qui,  après  avoir 
témoigné  un  grand  attachement,  affichera  dé- 
sormais sa  liaison  avec  une  autre  femme.  Une 
fois  éloignée  de  France,  Joséphine-Louise  de 
Savoie,  qui  ne  brille  pas  par  le  talent  de  la  con- 
versation, que  la  supériorité  du  comte  de  Pro- 
vence a  toujours  un  peu  déconcertée,  qui  se  sent 
vaincue  auprès  de  lui  par  une  rivale  pétillante 
d'esprit,  renonce  à  lutter  contre  la  destinée.  Plus 
disposée  naturellement  à  réfléchir  et  à  méditer 
qu'à  communiquer  ses  pensées  au  dehors,  elle 
se  replie  sur  elle-même,  elle  parle  de  moins 
en   n^oins,    et   elle    oppose    aux   tentatives  de 
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rapprochement  une  sorte  d'inditrérence  lassée. 
Une  seule  personne  s'est  emparée  de  son 
esprit,  une  aventurière,  Mme  de  Gourbillon,  dont 
M.  de  Reiset,  d'après  des  documents  inédits, 
retrace  l'existence  jusqu'ici  fort  mal  connue.  On 
a  cru  et  l'on  a  dit  que  les  relations  de  la  prin- 
cesse avec  sa  lectrice  avaient  quelque  chose 
d'inavouable,  qu'il  s'agissait  entre  elles  d'un 
«  vice  secret  ».  C'est  là  une  pure  calomnie.  La 
princesse,  comme  toutes  les  âmes  sensibles  du 
XVIII®  siècle,  accable  Mme  de  Gourbillon  de  pro- 
testations exagérées,  mais  il  n'y  a  entre  elles 
d'autre  secret  qu'une  infirmité  de  la  maîtresse 
combattue  et  corrigée  autant  que  possible  par  la 
suivante.  Joséphine-Louise  de  Savoie,  qu'une 
série  de  malheurs  ont  déprimée,  cherche  dans  le 
vin  de  Chypre  ou  de  Malvoisie  l'oubli  de  ses 
maux.  Lorsqu'elle  se  réfugie  à  la  cour  de  Turin, 
on  la  voit  plus  d'une  fois  dans  un  état  d'exalta- 
tion qui  touche  à  l'ivresse.  Pour  la  calmer,  les 
médecins  lui  ordonnent  des  infusions  de  simples 
que  prépare  secrètement  sa  lectrice.  Il  doit  en 
coûter  cruellement  à  M.  de  Reiset,  mais  c'est  lui 
qui  établit  le  premier,  pour  la  défendre  contre 
un  reproche  plus  grave,  que  sa  noble  cliente 
buvait  volontiers  un  coup  de  trop.  Quelle  chute 
après  l'éclat  du  début? 
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Est-ce  l'oflet  de  celte  fâcheuse  habitude?  Est- 
ce  la  conséquence  d'une  rnahidie  nnentahî  causée 
\mr  le  chag^rin?  Le  séjourque  lait  la  comtesse  de 
Provence  à  la  cour  de  Turin,  pendant  son  exil, 
ne  laisse  pas  dans  sa  famille  une  impression  favo- 
rable, quoiqu'elle  eut  été  accueillie  avec  les 
égards  les  plus  affectueux. 

D'abord  l'insatiable  Mme  de  Gourbillon  qu'elle 
traîne  après  elle  fatigue  le  roi  de  Sardaigne  de 
ses  exigences  et  de  ses  perpétuelles  demandes 
d'argent.  Puis  la  princesse  elle-même  étonne  les 
siens  par  les  bizarreries  de  son  humeur  et  par 
l'incohérence  de  ses  propos.  Les  deux  jeunes 
princes,  qui  notent  chaque  jour  ce  qu'ils  voient, 
et  ce  qu'ils  entendent,  signalent  fréquemment  de 
sa  part  des  incartades  désobligeantes  pour  tout 
le  monde.  En  Allemagne,  oiî  elle  se  réfugie  lors- 
que les  armées  françaises  envahissent  la  Savoie, 
(juelques  bouteilles  de  tokay  ou  d'alicante  conti- 
nuent à  égayer  sa  tristesse. 

III 

Dans  l'intervalle,  après  la  mort  de  Louis  XVI, 
le  comte  de  Provence  a  pris  le  titre  de  roi  et 
donné  à  sa  femme  le  titre  de  reine.  C'est  en  cette 
qualité  qu'elle  rejoint  son  époux  et  qu'elle  sins- 
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talle  avec  lui  à  Mittau,  à  Varsovie,  en  Angle- 
terre. Ce  couple  royal  sans  royaume  passe  alors 
par  les  épreuves  les  plus  douloureuses  et  les 
plus  humiliantes.  Oblig^é  de  mendier  auprès  des 
souverains  d'Europe  un  asile  et  des  subsides,  il 
ne  peut  se  fixer  nulle  part  avec  sécurité.  Tantôt 
on  le  chasse  de  la  résidence   qu'on  avait  com- 
mencé par  lui  offrir,  tantôt  on  lui  fait  attendre 
pendant    des    mois   l'arg^ent    dont    il    a   besoin 
pour   les  dépenses    les  plus    nécessaires.  Cette 
communauté  dans  la  gêne  et  dans  la  souffrance 
a  rapproché   le  ménage.  Toutes   les  anciennes 
causes    de    dissentiments    ont    disparu.    L'âge 
est   venu,    et  avec    làge  l'amortissement  de  la 
jalousie  et  des  passions.  Si  la  santé  de  la  reine 
reste  précaire  et  son  humeur  incertaine,  elle  voit 
quelquefois  le  roi  aux  prises  avec  des  difficultés 
si  cruelles  qu'elle  fait  effort  sur  elle-même  pour 
ne  pas  aggraver  les  ennuis  dont  il  porte  le  poids. 
D'autre  part,  il  ne  faut  pas  moins  que  l'auto- 
rité bienveillante   de  Louis  XVIII  pour  écarter 
du  chemin  de  la  reine  une  grosse  pierre  d'achop- 
pement. Madame  Royale,  délivrée  de  sa  prison, 
s'est    réfugiée  en  Autriche,    d'où    elle   doit  re- 
joindre son  oncle  et  recevoir  de  sa  main  le  duc 
d'Angoulême  comme  fiancé.  Malheureusement, 
la^  fille    de    Louis    XYI   et   de  Marie-Antoinette 
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arrive  de  France  avec  les  plus  fortes  préventions 
contre  sa  tante.  Klle  a  entendu  ses  parents  dans 
la  prison  du  Temple  parler  sans  ménagements 
de  la  comtesse  de  Provence;  et  avec  ses  idées 
arrêtées,  avec  son  caractère  entier,  elle  la  consi- 
dère comme  une  ennemie.  La  réconciliation 
s'opéra  néanmoins.  Les  deux  princesses  finirent 
même  par  vivre  auprès  Tune  de  l'autre,  mais  ce 
ne  sera  pas  l'affaire  d'un  jour.  Il  y  a  même  des 
moments  oii  dans  la  vie  commune,  lorsque  la 
duchesse  d'Ang-oulème  est  préoccupée,  elle  se 
dit  malade  et  refuse  de  recevoir  sa  tante. 

Tant  de  malheurs  s'étaient  abattus  sur  la 
tête  de  Joséphine-Louise  de  Savoie  qu'il  ne  lui 
reste  plus  rien  des  agréments  extérieurs  qu'elle 
avait  pu  avoir  dans  sa  jeunesse.  La  princesse 
Dorothée  de  Courlande,  de  passage  à  Mittau, 
parle  avec  ironie  de  «  son  mantelet  de  taffetas 
noir  et  de  ses  cheveux  gris  coupés  en  hérisson  ». 

Une  Anglaise  plus  indulgente  reconnaît  que 
«  sa  taille  vague  par  devant  et  sa  tournure  légè- 
rement dëjetée  lui  donnent  l'air  d'une  véritable 
abbesse  toute  petite  et  vieillotte  »,  mais  elle 
s'extasie  sur  la  grâce  de  son  accueil  et  sur  la 
beauté  intelligente  de  ses  yeux  noirs. 

C'est  au  château  d'Hartwell,  en  Angleterre, 
que  la  comtesse  de  Provence  s'éteignit  en  1810, 
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après  une  maladie  dont  au  début  la  gravité  avait 
échappé  à  son  entourage.  Après  beaucoup  de 
tribulations  et  de  prérégrinations,  Louis  XVIII 
avait  fini  par  se  fixer  définitivement  sur  la  terre 
anglaise,  où  il  trouvait  un  asile  plus  sûr  et  plus 
rapproché  de  France  qu'ailleurs.  Il  y  vivait  dans 
une  demeure  vaste  en  elle-même,  mais  beaucoup 
trop  étroite  pour  le  nombre  de  personnes  qu'il 
y  recevait.  Avec  la  sévère  étiquette  de  la  cour 
de  France,  il  en  conservait,  autant  que  ses  res- 
sources le  lui  permettaient,  le  très  nombreux 
personnel.  Les  officiers  laïques  et  ecclésiastiques, 
les  médecins,  les  dames  d'honneur  habitaient  la 
même  maison  que  les  princes.  Lorsque  le  roi 
invitait  quelque  visiteur  à  passer  la  nuit  au 
château,  il  ne  manquait  pas  de  l'informer  qu'on 
y  serait  bien  mal  logé.  La  vie  s'y  passait  sans 
autres  distractions  que  les  visites  des  membres  de 
la  famille  ou  de  l'aristocratie  anglaise. 

Le  jeu,  autrefois  si  en  honneur  à  la  cour  de 
Versailles,  occupe  encore  les  soirées  d'Hartwell, 
mais  ce  n'est  plus  le  pharaon  ou  la  banque 
avec  les  gros  enjeux.  Le  roi  se  contente  d'une 
simple  partie  de  whist  à  prix  réduits.  La  reine, 
qui  était  jadis  une  joueuse  enragée,  ne  touche 
plus  une  carte.  Le  whist  lui  paraît  trop  savant  ; 
peut-être  aussi  y  renonce-t-elle  parée  qu'elle  ne 
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retrouverait  plus  dans  un  jeu  si  modeste  les 
fortes  ('^motions  d'antan.  Elle  cause  avec  ses  voi- 
sins ou  elle  travaille  à  un  ouvrage  de  tapisserie. 
Elle  termine  ainsi  sa  vie,  à  peu  près  comme 
elle  l'a  commencée  à  la  cour  de  Turin,  sans 
beaucoup  de  plaisirs,  dans  un  milieu  formaliste, 
avec  les  exercices  religieux  comme  occupation 
j)i'iricipale. 


CHAPITUr.   I\ 
Chateaubriand  Ambassadeur  à  Londres  ' . 

La  politique  n'a  pas  grandi  la  ligure  de 
Chateaubriand.  L'histoire  de  son  ambassade  en 
Angleterre,  que  nous  raconte  pieusement  M.  le 
comte  d'Antioche,  ne  vaut  pas  pour  sa  gloire 
une  page  des  Jlarftyrs  ou  de  V Itinéraire  de 
Paris  à  Jérusalem.  Mais  des  traits  de  caractère 
s'y  révèlent,  l'homme  y  apparaît  plus  complexe 
encore,  plus  difficile  à  déchiffrer  que  nous  ne 
le  supposions.  On  n'a  pas  tout  dit  lorsqu'on  a 
parlé  de  son  égoïsme.  Assurément,  il  rapporte 
beaucoup  de  choses  à  lui-même,  peu  de  politiques 
ont  été  plus  infatués  de  leur  personne.  Soyons 
justes  cependant,  reconnaissons  que  sous  cette 
écorce  personnelle  se  découvrent  souvent  des 
sentiments  très  nobles,  un  désir  très  sincère  de 
servir  la  royauté  de  la  France.  S'il  est  ambitieux, 
s'il  aspire  aux  plus  hautes  fonctions  de  l'Etat, 
ce  n'est  pas  uniquement  pour  sa  propre   satis- 

l.  Par  le  comte  d'Antioche.  1  vol.  in-S»,  librairie  académique 
l»errin,  Paris,  1912. 
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faction  ;  c'est  parce  qu'il  est  convaincu  que 
rÉtat  n'aura  pas  de  serviteur  plus  dévoué  et  plus 
clairvoyant  que  lui.  D'illustres  exemples  n'at- 
testent-ils pas  la  valeur  diplomatique  des  grands 
écrivains  ?  Pourquoi  un  Chateaubriand  ne 
ferait-il  pas  au  xix®  siècle  ce  qu'ont  fait 
autrefois  un  Dante,  un  Arioste,  un  Milton  ?  On 
aurait  pu  lui  répondre  que  les  exemples  choisis 
étaient  fort  contestables  ;  mais  emporté  par 
son  imagination,  il  n'y  regardait  pas  de  si  près. 


I 


Il  part  donc  pour  l'Angleterre  sans  l'ombre 
d'une  inquiétude,  avec  une  confiance  absolue 
dans  le  succès  de  son  ambassade.  Le  jour 
même  de  son  arrivée,  avant  d'avoir  pris  contact 
avec  les  ministres  anglais,  il  écrit  que  son  air 
assuré  a  produit  la  meilleure  impression.  Jl  est 
certain  qu'il  bénéficie  de  la  grande  renommée 
de  ses  œuvres,  que  la  haute  société  l'accueille 
comme  elle  n'aurait  pas  accueilli  un  ambassa- 
deur obscur.  Le  roi  en  particuher  lui  témoigne 
les  plus  grands  égards.  Seulement,  il  y  a  une 
nuance  entre  les  égards  et  les  confidences.  Si 
l'ambassadeur  s'est  flatté  de  lire  dans  le  jeu  du 
cabinet   britannique    et  d'obtenir  des    résultats 
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fjivoi'.'ibh's  il  son  goiivcrnciiicnl,  ii  vsi  obligé 
(l'on  rabattre.  Aucun  sujet  de  dissentiment  sé- 
rieux n'existe  witre  la  cour  de  France  et  la 
cour  (l'An^4(;terre.  On  saisit  pourtant  une 
diflerence,  dans  leur  attitude  respective.  Sur 
aucun  point  essentiel  la  politique  française  ne  se 
sépare  des  principes  adoptés  par  les  monarcbies 
européennes.  Le  roi  Louis  XVlll  tient  par- 
dessus tout  à  rester  d'accord  dans  les  grandes 
lignes  avec  la  Russie,  avec  l'Autriche,  avec  la 
Prusse.  L'Angleterre  tient  au  contraire  à  conser- 
ver une  indépendance  absolue.  Elle  ne  rompra 
pas  avec  les  puissances  continentales,  elle  obser- 
vera à  leur  égard  toutes  les  formes  ;  mais  elle 
ne  se  laissera  pas  entraîner  par  elles  dans  des 
combinaisons  qui  gêneraient  sa  liberté  d'action. 
Deux  questions  préoccupaient  alors  les 
cabinets  :  le  conflit  survenu  entre  la  Russie  et  la 
Turquie  à  propos  des  principautés  danubiennes, 
et  l'état  lamentable  de  l'Espagne.  La  mission  de 
Chateaubriand  consiste  à  pénétrer  sur  ces  deux 
points  la  secrète  pensée  du  gouvernement 
anglais.  Après  des  efforts  souvent  renouvelés, 
il  est  obligé  de  reconnaître  qu'au  bout  d'un 
mois  il  n'est  guère  plus  avancé  que  le  premier 
jour.  Il  ne  sait  presque  rien,  on  ne  lui  a  presque 
ricui  dit  de    positif  ;   d'une  manière  générale  il 
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ne  peut  transmettre  à  son  g^ouvernement  que  des 
conjectures.  Il  finit  cependant  par  obtenir  un 
aveu.  Le  marquis  de  Londonderry,  ministre 
des  Affaires  étrang^ères  du  cabinet  britannique, 
plein  de  bonne  grâce  en  apparence,  se  livre  le 
moins  possible.  On  devine  sa  pensée  plus  qu'il 
ne  l'exprime.  Si  la  guerre  éclate  entre  la  Russie 
et  la  Turquie,  les  puissances  continentales,  y 
compris  la  France,  paraissent  décidées  à  retirer 
leurs  ambassadeurs  de  Constantinople.  Que  fera 
l'Angleterre  ?  S'associera-t-elle  à  cette  démarclie 
collective  ?  Londonderry,  mis  au  pied  du  mur, 
refuse  d'aller  aussi  loin.  11  fera  déposer  au  Divan 
une  protestation  par  l'ambassadeur  d'Angleterre, 
mais  il  ne  le  retirera  pas.  Le  commerce  anglaisa 
trop  d'intérêts  dans  le  Levant  pour  qu'on  risque 
une  rupture  avec  la  Turquie.  En  lisant  entre  les 
lignes,  Chateaubriand  croit  s'apercevoir  que  si 
l'Angleterre  avait  à  choisir,  elle  serait  plus 
favorable  à  la  Turquie  qu'à  la  Russie.  «  Toute 
l'Angleterre  est  turque,  par  haine  de  la  Russie  », 
écrit-il  quelque  part.  Elle  nous  en  voudrait  même 
si  la  politique  française  s'inféodait  à  la  politique 
russe.  L'influence  dont  les  Anglais  se  défient  le 
plus  en  Europe  et  en  Orient  est  celle  de 
l'empereur  Alexandre.  On  dit  que  les  deux  sou- 
verains ne  s'aiment  pas  :  en  tout  cas  ils  ne  font 
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aucun  rlloi'l  pour  se  rapprocliei"   politiquenriont. 

Il  fallut  ccponriant  reconnaitrt;  que  le  goiiver- 
neriKMif  russe  t'cai'lail  le  premier  toute  chance 
(le  guerre  en  acceptant  à  Vienne  la  réunion  dun 
congrès  dont  les  décisions  seraient  souveraines. 
Ce  fut  pour  Tambassadeur  de  France  l'occasion 
d'un  succès  (jui  le  mit  en  bonne  posture  auprès 
de  la  société  anglaise.  La  saison  de  Londres 
battait  son  plein.  Chateaubriand  allait  ouvrir 
ses  salons  lorsqu'il  apprit  avant  tout  le  monde 
la  conclusion  de  la  paix.  11  eut  la  bonne  fortune 
de  pouvoir  l'annoncer  le  premier  au  roi  d'An- 
gleterre et  au  représentant  de  l'Autriche.  Aucune 
nouvelle  ne  pouvait  être  plus  agréable  aux 
Anglais.  Une  grande  nation  commerçante,  telle 
que  la  leur,  est  obligée  de  tenir  compte  avant 
tout  des  intérêts  de  son  commerce.  Elle  a  natu- 
rellement des  antipathies  et  des  méfiances.  Si  on 
la  gêne  dans  le  développement  de  ses  affaires^ 
si  l'on  menace  de  tarir  les  sources  de  sa  richesse, 
elle  ira  sans  hésiter  jusqu'à  la  guerre.  Mais 
aucun  pays  n"a  le  tempérament  plus  pacifique, 
aucun  n'a  plus  besoin  du  maintien  de  la  paix. 

L'ambassadeur  de  France  ne  se  plaignait  pas 
et  n'avait  pas  à  se  plaindre  des  ministres  anglais. 
Il  aurait  simplement  voulu  les  trouver  plus 
ouverts,  plus  communicatifs.  Leur  réserve  gla- 
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çait  sa  nature  expansive.  Il  aurait  souhaité  des 
échanges  de  sentiments  amicaux,  quelque  chose 
de  chaud  et  de  vibrant  dans  leurs  appréciations 
sur  la  France.  Il  n'obtenait  que  des  relations 
oflicielles  dans  toute  leur  froideur,  des  paroles 
courtoises  et  des  procédés  corrects.  Il  en  arrivait 
à  cette  conclusion  philosophique  qui  est  bien  près 
de  la  vérité  vl  que  personne  ne  peut  reprocher 
k  l'Angleterre.  C'est  que  ce  peuple,  qui  a  un  si 
grand  souci  de  la  dignité  humaine,  qui  a  intro- 
duit et  qui  conserve  jalousement  chez  lui  les 
mœurs  de  la  hberté,  qui  a  donné  généreusement 
asile  à  tant  d'infortunes,  k  tant  de  victimes  des 
gouvernements  absolus,  ne  sacrifiera  cependant 
sur  aucun  point  du  monde  ses  intérêts  politiques 
et  commerciaux  k  aucune  considération  senti- 
mentale. 

((  La  Grande-Bretagne,  écrit  mélancolique- 
ment l'ambassadeur,  n'entrera  dans  les  intérêts 
généraux  du  continent  qu'autant  qu'ils  se  lient 
k  ses  intérêts  particuliers...  On  ne  peut  exercer 
aucune  influence  sur  la  cour  de  Londres,  le  parti 
est  pris,  on  ne  vous  écoute  pas.  »  Il  y  alk  chez 
lui  une  déception  pleine  d'amertume.  Ce  grand 
séducteur  ne  comprend  pas  que  les  interlocuteurs 
avec  lesquels  il  traite  si  aimablement  les  affaires 
résistent   k  l'autorité  de  son  nom,  au  charme  de 
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sa  parole.  Plus  il  se,  met.  en  frais  de  ('oqiiellorie 
avec  la  société  anglaise,  jusqu'à  s'imposer  des 
«l('peiises  exagérées  j»our  la  bien  i'ece\oir,  [)lus 
il  s'étonne  (le  liouver  s<'S  repi'ésenl.ints  si  Ternies 
<'t  si  (listants. 


II 


En  ce  qui  concerne  les  choses  d'Espagne,  il 
n'est  pas  beaucoup  plus  écouté  par  le  gouverne- 
ment anglais.  Il  s'agit  d'abord  de  l'attitude  que 
doivent  adopter  les  puissances  européennes  à 
l'égard  des  colonies  révoltées  contre  la  métro- 
pole. Pas  plus  que  les  autres  États  monarchi- 
queS:,  la  France  ne  paraît  disposée  à  les  recon- 
naître. Tout  ce  qui  a  une  couleur  révolutionnaire 
est  suspect  aux  monarchies  du  continent.  Le 
marquis  de  Londonderry  proteste,  lui  aussi,  de 
ses  sentiments  conservateurs,  de  l'aversion  que 
lui  inspire  l'esprit  de  la  révolution.  Mais  il 
invoque  comme  toujours  des  nécessités  commer- 
ciales dont  il  entend  rester  seul  juge.  Il  n'ira  pas 
au-devant  des  gouvernements  révolutionnaires, 
il  ne  les  reconnaîtra  pas  inutilement.  Il  peut 
arriver  néanmoins  qu'il  ait  la  main  forcée.  Il  ne 
croit  pas  devoir  s'en  excuser  auprès  de  ses 
alliés.  Il  laisse  entendre  seulement  qu'en  pareil 
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cas  la  politique  anglaise  s'inspirerait  non  d'une 
doctrine  qui  lui  serait  commune  avec  eux,  mais 
des  besoins  du  moment. 

Même  indépendance  avec  la  cour  d'Espagne 
elle-même.  Le  roi,  menacé  et  assiégé  dans  son 
palais,  fait  appel  pour  se  défendre  aux  puis- 
sances monarchiques.  Le  corps  diplomatique  lui 
prête  son  appui  en  rédigeant  un  manifeste  qui 
rend  les  révolutionnaires  responsables  de  la 
sûreté  du  souverain.  Tous  les  ambassadeurs  accré- 
dités à  Madrid  ont  signé.  L'ambassadeur  d'Angle- 
terre reste  seul  à  l'écart.  Sa  réserve  est  particu- 
lièrement blessante  pour  la  France,  parce  que 
c'est  notre  représentant  qui  a  été  chargé  par  ses 
collègues  de  rédiger  le  manifeste.  Cette  considé- 
ration n'exerce  aucune  influence  sur  la  conduite 
du  cabinet  britannique.  Loin  d'avoir  l'air  de 
nous  ménager,  il  tient  au  contraire  à  nous  faire 
savoir  qu'il  ne  verrait  pas  de  bon  œil  notre  inter- 
vention dans  la  péninsule.  Depuis  la  guerre  de 
l'Indépendance,  oià  F  Angleterre  a  sauvé  l'Espagne, 
elle  considère  celle-ci  comme  un  fief  qui  lui 
appartient,  dans  lequel  elle  ne  permet  à  personne, 
à  nous  moins  qu'à  d'autres,  d'intervenir.  La  con- 
clusion très  nette  que  tire  Chateaubriand  de  cet 
état  d'esprit,  c'est  que  nous  n'avions  rien  à 
attendre  en  Espagne  du  cabinet  britannique,  que 
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nous  aurions  loi'l  de  compter  sur  son  conroui's, 
mais  qu'il  ne  faul  pas  non  [)lus  nous  efirayrr  ilc 
ces  dispositions  inalveillantcs.  Tout  se  passera 
on  bouderies,  en  arcès  de  mauvaise  humeur.  La 
reconstitution  lapide  de  notre  armée,  la  renais- 
sance de  notre  prosptTité  et  de  nos  forces  ins- 
pirent aux  Anglais  une  jalousie  qui  se  traduit 
quelquefois  par  des  paroles  peu  aimables.  Mais 
si  nous  tenons  bon,  si  nous  ne  nous  laissons  pas 
émouvoir  ils  n'iront  pas  jusqu'à  la  rupture,  ils 
accepteront  en  rechignant  le  fait  accompli. 

Du  reste,  après  s'être  rendu  compte  des  dis- 
positions de  l'Angleterre,  l'ambassadeur  conseille 
à  son  gouvernement  d'adopter  une  politique  aussi 
détachée,  aussi  indépendante  que  celle  de  nos 
voisins.  Ils  ne  peuvent  se  lier  les  mains  ni  avec 
nous  ni  avec  personne. 

Faisons  comme  eux,  consultons  nos  intérêts 
aussi  librement  qu'ils  consultent  les  leurs. 

Pourvu  que  nous  restions  d'accord  avec  nos 
alliés  du  continent,  ne  prenons  pas  un  souci 
exagéré  de  ce  que  pensera  ou  de  ce  que  fera 
l'Angleterre. 

Chacun  pour  soi. 

Elle  nous  laisse  sensiblement  en  dehors  de  ses 
combinaisons,  répondons-lui  par  notre  indiffé- 
rence. 
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C'était  bien  aussi  la  pensée  du  ministre  des 
Affaires   étrano^ères   de   France,   Montmorency. 

II  écrivait  à  Cliatoaubriand  qu'il  serait  fâché  de 
n'avoir  pas  l'approbation  du  marquis  de  Lon- 
donderry,  mais  qu'après  tout  ilavait  des  éléments 
d'information  qui  manquaient  au  noble  lord  ou 
que  celui-ci  n'appréciait  pas  à  leur  véritable 
valeur. 

La  mort  inattendue  du  chef  du  cabinet  britan- 
nique coupait  court  à  cet  échange  d'observa- 
tions. 

Peut-être  est-ce  Chateaubriand  qui  dans  une 
dépêche  adressée  au  vicomte  de  Montmorency  a 
tracé  le  portrait  le  plus  exact  de  l'homme  d'État 
qui  venait  de  disparaître. 

((  Une  volonté  qui  ne  pliait  et  ne  reculait 
jamais,  un  courage  de  grenadier,  un  profond 
dédain  pour  les  doctrines  du  jour  et  un  dédain 
encore  plus  profond  pour  ceux  qui  les  professent 
le  rendaient  très  propre  au  pouvoir.  » 

Il  résumait  avec  la  même  netteté  le  pro- 
gramme de  la  politique  anglaise,  telle  qu'elle 
devait  survivre  au  marquis  de  Londonderry  : 
oublier  entièrement  l'Italie,  ne  se  mêler  en  rien 
des  affaires  d'Espagne,  négocier  pour  celles 
d'Orient  en  maintenant  la  paix  sans  accroître 
l'influence  de  la  Russie. 
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L'ambassadeur  était  alors  absorbé  par  une  idée 
fixe.  La  saison  dr  Londrcis  lirait  à  sa  (in,  la 
société  élégante  et  le  inonde  des  ambassades  quit- 
taient la  ville.  Lui  aussi,  il  aurait  voulu  prendre 
le  cliemin  de  Paris,  pour  revoir  ses  belles  amies, 
surtout  pour  obtenir  d'être  envoyé  comme  un 
des  représentants  de  la  France  au  congrès  qui 
allait  se  réunir.  Mais  son  ministre,  qu'il  accu- 
sait amèrement  de  mauvaise  volonté  à  son  égard, 
se  dérobait,  non  sans  quelque  raison,  en  lui  fai- 
sant observer  que  ce  n'était  pas  le  moment 
d'abandonner  son  poste  avant  que  le  successeur 
du  marquis  de  Londonderry  eût  été  désigné. 
Chateaubriand  insiste  et  envoie  M.  de  Marcellus 
pour  plaider  sa  cause  auprès  du  gouvernement 
français.  Marcellus,  ayant  fait  diligence  et  gagné 
la  partie,  revenait  triomphant  au  bout  de  huit 
jours,  réveillait  son  chef  et  lui  annonçait  la 
bonne  nouvelle. 

Le  ministère  s'était  décidé  à  envoyer  l'ambas- 
sadeur comme  plénipotentiaire  à  Vérone.  Dans 
sa  joie  Chateaubriand  embrassait  le  messager; 
mais  le  lendemain  il  avait  réfléchi,  un  sentiment 
vague   le    retenait    et  il  ne  voulait  plus  partir. 

8 
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«  Mon  vrai  penchant,  disait-il^  n'est  pas  pour  ce 
que  j'avais  obtenu.  »  Dans  ce  chef-d'œuvre 
d'infatuation  et  d'éloquence  qui  s'appelle  les 
Mémoires  (ï outre-tombe^  ces  scènes  contradic- 
toires sont  arrangées  pour  la  plus  grande  gloire 
de  l'auteur.  On  croirait  à  le  lire  qu'il  a  renoncé 
à  toute  prétention,  qu'il  ne  demande  plus  rien 
à  personne  et  qu'il  a  fait  son  deuil  de  ce  qu'il 
désirait  si  ardemment.  Il  voudrait  nous  faire 
croire  qu'après  qu'il  a  renoncé  à  tout,  c'est 
M.  de  Yillèle  qui  prend  l'initiative  de  le  nommer 
malgré  lui  et  de  lui  forcer  la  main.  M.  le  comte 
d'Antioche  s'aperçoit  bien  de  tout  ce  manège, 
mais  l'admiration  aveugle  que  lui  inspire  Cha- 
teaubriand l'empêche  de  nous  le  dénoncer. 
Pour  mettre  les  choses  au  point  il  ferait  bien  de 
relire  Sainte-Beuve.  Il  y  trouverait  un  peu 
d'acidité,  mais  cette  acidité  même  est  plus  près 
de  la  vérité  qu'un  optimisme  trop  complaisant. 
Il  perdrait  aussi  sans  aucun  doute  quelques-unes 
de  ses  illusions  s'il  prenait  la  peine  de  lire  l>a 
Correspondance  générale  dont  l'éditeur  Cham- 
pion vient  de  publier  le  premier  volume.  Le 
Chateaubriand  qui  écrit  ces  lettres  n'est  pas  tout 
à  fait  le  Chateaubriand  de  M.  d'Antioche. 

Pour  conclure,  l'heureux   ambassadeur  allait 
obtenir  beaucoup  plus  qu'il  ne  demandait.  Il  ne 
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s'agissait  plus  d'une  simple  mission  clijilomatique. 
C'est  au  ministère  des  Affaires  étrangères  que 
le  porl^aicnt  les  puissantes  amitiés  qu'il  avait 
mises  en  mouvement.  Un  incident  ayant  obligé 
le  vicomte  de  Montmorency  à  donner  sa  démis- 
sion, le  roi,  instamment  sollicité,  désignait  pour 
le  remplacer  Cliateaubriand.  Celui-ci  allait  donc 
être  en  mesure  de  pratiquer  à  Tégard  de 
l'Espagne  la  politique  énergique  qu'il  n'avait 
cessé  de  recommander  à  son  prédécesseur.  Dans 
la  question  espagnole,  Montmorency  s'était  pro- 
noncé pour  une  entente  avec  les  puissances  con- 
tinentales, il  avait  accepté  l'idée  d'envoyer  à 
Madrid  une  note  qui  serait  présentée  en  commun 
par  l'Autriche,  la  Russie,  la  Prusse  et  la  France. 
Le  conseil  des  ministres  et  le  roi  tenaient  au 
contraire  pour  une  action  séparée.  Ils  estimaient 
que  la  situation  géographique  des  deux  pays,  le 
voisinage  des  deux  frontières  et  les- liens  de 
famille  des  deux  souverains  créaient  à  la  France 
une  situation  et  des  droits  particuliers.  Ce  qui 
se  passait  en  Espagne  avait  pour  elle  une  tout 
autre  importance  que  pour  les  autres  États 
européens. 

Le  premier  soin  du  nouveau  ministre  fut 
d'indiquer  au  cabinet  britannique  l'attitude  qu'il 
entendait   prendre.  Montmorency  aurait  voulu 
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qu'après  avoir  participé  à  la  remise  de  la  note 
commune  le  ministre  plénipotentiaire  de  France 
se  retirât  de  Madrid  avec  se.s  collègues  des 
autres  légations.  Louis  XVIII,  au  contraire, 
réprouvait  l'ide'e  d'une  rupture  immédiate.  Il 
était  possible,  après  tout,  que  le  roi  d'Espagne 
eût  besoin  de  notre  appui  et  nous  demandât  notre 
concours.  Nous  lui  donnions  un  moyen  de 
défense  en  laissant  auprès  de  sa  personne  un 
représentant  accrédité  de  la  France.  Mais  le 
maintien  de  nos  relations  diplomatiques  avec 
l'Espagne  était  accompagné  d'une  note  beaucoup 
plus  menaçante  que  celle  qui  avait  été  rédigée 
en  commun.  La  France  y  prenait  nettement 
position  contre  les  révolutionnaires  et  le  comte 
de  La  Garde,  notre  ministre  à  Madrid,  recevait 
Tordre  de  ne  rien  accepter  qui  parût  une  atteinte 
h  la  majesté  royale.  Surtout,  disait  Chateau- 
briïmd,  interprète  de  la  pensée  royale,  que  les 
révolutionnaires  ne  s'imaginent  pas  que  la 
France  a  l'intention  de  les  ménager,  parce 
qu'elle  maintient  son  représentant  en  Espagne. 
Ce  diplomate  doit  au  contraire  les  informer  que 
la  patience  du  gouvernement  français  est  à 
bout.  Il  ne  désire  assurément  pas  la  guerre, 
mais  si  on  l'y  force  il  acceptera  la  bataille  sans 
hésiter.  Jusqu'ici  Chateaubriand  n'a  eu  que  des 
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conseils  à  donner.  C'est  la  première  fois  qu'il 
parle  en  ministre,  en  directeur  de  la  politi(jue 
française.  H  le  fait  très  noblement.  Ce  terrible 
7noi^  qui  nous  offusque  si  souvent  dans  ses 
dépôclies  comme  dans  ses  œuvres,  disparaît  ici 
pour  faire  place  au  double  sentiment  qu'inspirent 
la  responsabilité  du  pouvoir  et  ce  que  Ton  consi- 
dère comme  l'intérêt  supérieur  de  la  patrie.  Si  ce 
jour-là  le  ministre  des  Affaires  étrangères  s'est 
trompé,  comme  beaucoup  le  pensent,  il  s'est 
trompé  du  moins  par  les  motifs  les  plus  hono- 
rables. 
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Correspondance  générale  de  Chateaubriand  '. 

La  plus  grande  partie  de  cette  correspondance 
a  déjà  paru  dans  des  publications  diverses  ;  réunie 
cette  fois  en  un  seul  ouvrage  par  ordre  chrono- 
logique, elle  compose  la  série  de  documents  la 
plus  complète  pour  l'étude  de  la  vie  et  des  pen- 
sées de  Chateaubriand.  Est-ce  la  conséquence 
d'une  disposition  générale  de  la  race  bretonne  à 
la  mélancolie?  Est-ce  le  résultat  d'une  jeunesse 
durement  traitée  par  l'autorité  paternelle  et  tout 
de  suite  assombrie  par  l'exil?  Au  fond,  le  trait 
dominant  du  caractère  de  René  est  la  tristesse. 
Il  mêle  presque  toujours  quelque  chose  d'amer 
et  de  désenchanté,  même  à  l'éclat  des  plus  grands 
succès  littéraires  ou  à  la  joie  des  amours  parta- 
gées. La  correspondance  que  publie  avec  un  soin 
pieux  M.  Louis  Thomas,  chez  l'éditeur  Champion, 
abonde  en  expressions  mélancoliques.  Nous  n'en 
retiendrons  cette  fois  que  le  premier  volume,  le 
plus  significatif  de  tous  à  cet  égard,  parce  que 

1.  Un  vol.  \n-S°,  t.  I.  Champion,  Paris. 
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s'il  correspond  à  des  années  singulièrement  diffi- 
ciles, il  correspond  aussi  aux  ressources  que  la 
jeunesse  trouve  en  elle-même  dans  l'épanouis- 
sement de  tout  l'être,  pour  résister  à  la  souffrance. 


I 


Dès  la  seconde  lettre,  écrite  à  vingt  et  un 
ans,  adressée  à  un  camarade,  le  mot  de  mélan- 
colie est  déjà  écrit,  comme  étant  une  note  com- 
mune aux  deux  amis.  Il  n'y  a  pas  là  ce  que  nous 
trouverons  plus  tard  dans  les  Mémoires  cloiitre- 
tomhe,  des  phrases  arrangées  pour  la  postérité, 
une  attitude  dans  laquelle  se  drape  l'auteur.  Le 
charme  de  la  partie  inédite  de  cette  correspon- 
dance, le  grand  service  que  31.  Louis  Thomas  rend 
aux  lettres  françaises  en  la  publiant  est  de  nous 
révéler  un  Chateaubriand  plus  intime,  moins 
littéraire.  En  écrivant  à  ceux  qu'il  aime,  sous 
l'impression  du  moment,  il  se  montre  à  nous  tel 
qu'il  est  en  réalité  dans  la  sincérité  de  sa  nature, 
sans  les  ornements  que  le  travail  de  l'écrivain  — 
surtout  d'un  écrivain  tel  que  lui  —  ajoute  à  la 
vérité  les  choses.  Lorsque  dans  la  première  lettre 
adressée  au  meilleur  des  amis,  à  l'excellent  Fon- 
tanes,  il  dit  qu'il  est  triste,  sans  indiquer  aucun 
motif  de  tristesse,  il  faut  bien  reconnaître  qu'il 
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cède  îiii  besoin  do  confossor  iino  disposition  invo- 
lontaire de  soniinie.  Disposition  aggravée  encore 
par  les  ('tudes  auxquelles  il  se  livre,  parles  médi- 
tations dans  lesquelles  il  se  plonge  pour  compo- 
ser le  Génie  du  christ 'ia7iisjnc.  La  religion  clir»'*- 
tienne  promet  de  grandes  joies  à  l'homme,  mais 
elle  ne  les  lui  fait  entrevoir  que  dans  un  monde 
meilleur.  Elle  nous  montre  plutôt  la  terre  comme 
une  vallée  de  larmes  où  nous  passons  en  voya- 
geurs pour  ne  nous  reposer  qu'au  tombeau.  Plus 
Chateaubriand  travaille  à  se  représenter  l'exis- 
tence des  premiers  chrétiens,  les  persécutions 
qu'ils  ont  subies,  l'horreur  que  l'invasion  des 
barbares  a  répandue  sur  le  monde,  plus  il  se 
nourrit  de  pensées  douloureuses.  La  beauté  tra- 
gique du  sujet  déteint  sur  une  imagination  déjà 
frappée  par  le  côté  sombre  des  choses. 

L'écrivain  découvre  aussi  le  fond  mélancolique 
de  son  àme  lorsqu'en  parlant  des  sauvages  de 
l'Amérique  au  milieu  desquels  il  a  vécu,  qui  se 
reportent  volontiers  vers  le  passé,  mais  qui  ne  se 
préoccupent  jamais  de  l'avenir,  il  termine  par 
cette  réflexion  attristée  :  «  Heureux  le  sauvage 
qui  ne  sait  pas,  comme  nous,  que  la  douleur  est 
suivie  de  la  douleur  I  Ne  serait-ce  pas  folie, 
ajoute-t-il  un  peu  plus  loin,  de  donner  beaucoup 
de   soucis  à  Tavenir  quand  le   présent    suffit    à 
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toutes  '  nos  douleurs  ?  »  Même  au  moment  où  il 
est  le  plus  absorbé  par  la  composition  du  Génie 
du  christianisme  et  le  plus  satisfait  du  succès  de 
son  œuvre,  la  note  découragée  revient  volontiers 
sous  sa  plume.  Il  ne  pense  plus  qu'à  planter  ses 
choux,  à  végéter  doucement  dans  une  complète 
indifférence  à  l'égard  des  autres  et  de  lui-même. 
On  ne  peut  contester  la  sincérité  de  ses  senti- 
ments chrétiens  quand  on  le  voit  si  pénétré  delà 
vanité  des  choses  humaines  :  «  A  quoi  bon  s'agi- 
ter ?  Dans  cinquante  ans  qui  est-ce  qui  pensera  à 
nous  ?  Le  mépris  de  la  postérité  pour  nous  n'aura 
d'égal  que  le  néant  dans  lequel  nous  serons 
tombés.  »  On  dirait  qu'on  entend  résonner  la 
cloche  funèbre  du  chartreux  ou  du  trappiste. 

Et  cependant,  chez  ce  merveilleux  arrangeur 
de  pensées  et  de  mots,  au  fond  de  cette  nature 
vibrante,  il  reste  une  source  si  profonde  de 
poésie  naturelle,  une  telle  richesse  d'imagination 
qu'il  répand  autour  de  lui  la  vie,  le  mouvement, 
le  bonheur.  1801.  C'est  peut-être  le  moment  où 
il  a  le  mieux  connu  la  douceur  de  vivre,  où  il  a 
été  aussi  heureux  que  le  lui  permettait  sa 
tendance  à  l'amertume.  Il  travaille  à  une  œuvre 
qui  remuera  le  monde  et  qui  renouvellera  la 
société  française,  il  a  trouvé  un  asile  champêtre 
où  rien  ne  le  distrait  de  son  travail  ;  il  y  vit  avec 
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la  femme  la  plus  capable  de  le  comprendre  et 
de  l'inspirer  :  la  délicieuse  Mme  de  Br'aumont. 
Leui'  existence  commune^  est  pr(\s(jue  un  enclian- 
temenl.  Chaque  jour,  il  lui  lit  (juelques  paj^cs 
du  (iénie  du  christianisme,  et  dans  l'élan  de 
son  enthousiasme,  elle  lui  nmvoie,  sonore  <'t 
plus  retentissant  encore,  l'écho  de  sa  propre 
pensée.  A  ces  heures-là,  sous  l'impression  d'un 
magnifique  langage,  on  ne  sait  pas  lequel  des 
deux  est  le  plus  éiiiu.  Pendant  que  Mme  de 
lîeaumont  fond  en  larmes,  Chateaubriand,  pris 
au  piège  de  sa  propre  éloquence,  se  met  à 
sangloter  avec  elle.  Leurs  cœurs  déjà  attendris 
par  l'amour  sont  plus  sensibles  que  s'ils  étaient 
de  sang-froid  à  la  grandeur  du  sujet  et  à  la 
poésie  enivrante  des  paroles. 


II 


Quel  dommage  que  l'imagination  mobile  de 
l'homme  ne  se  contente  pas  d'un  bonheur  si 
délicat  !  M.  André  Beaunier  a  raconté  celte 
douloureuse  histoire  ^  :  Pauline  qui  s'était 
donnée  si  simplement,  avec  tant  d'abandon  et 
pour  toujours  ;  lui  qui  se  reprend  peu  à  peu,  qui 

1.   Trois  amies  de  Chateaubriand.  Paris,  Fasquelle,  1910. 
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renonce  à  leur  solitude  à  deux  pour  se  montrer 
dans  les  châteaux  et  qui  rencontre  sur  sa  route 
un  nouvel  amour  :  la  marquise  de  Custine.  La 
correspondance  ne  laisse  aucun  doute  sur  la 
nature  de  ce  sentiment  subit. 

Chateaubriand  écrit  à  sa  nouvelle  conquête 
avec  tous  les  transports,  mais  aussi  avec  toutes 
les  inquiétudes  de  la  passion  la  plus  brûlante.  Il 
est  amoureux  comme  un  collégien.  Il  se  proclame 
le  plus  heureux  des  hommes  lorsqu'il  voit 
librement  celle  qu'il  aime  ;  mais  s'il  est  éloigné 
d'elle  ou  si  elle  lui  témoigne  quoique  froideur,  il 
écrit  qu'il  devient  fou.  Avant  de  la  connaître,  il 
a  sollicité  le  poste  de  secrétaire  d'ambassade  à 
Rome.  Maintenant  qu'il  la  connaît,  l'idée  de  la 
séparation  le  tue.  Si  on  le  prenait  au  mot,  il 
serait  prêta  renoncer  à  la  diplomatie  pour  rester 
auprès  d'elle.  Puis  après  tout,  en  réfléchissant, 
comme  il  tient  essentiellement  à  son  poste, 
il  imagine  une  autre  combinaison.  Pourquoi 
Delphine  n'irait-elle  pas  le  rejoindre  à  Rome  ? 

Ce  ne  fut  pas  Delphine  qui  partit,  ce  fut  Mme 
deBeaumont.  Dans  Xe^?»  Mémoires  d' outre-tombe, 
tout  cela  est  fort  arrangé,  comme  d'habitude, 
pour  la  plus  grande  gloire  de  l'auteur.  Il  ne  dit 
pas  un  mot  de  l'invitation  faite  à  Delphine,  il 
met  en  avant  la  santé  de  Mme  de   Beaumont. 
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Elle  se  mourait  de  la  poitrine,  on  lui  conseillait  le 
climat  de  l'Italie.  11  raconte  qu'il  se  décida  à 
partir  pour  l'entraîner  ;  il  présente  son  départ 
comme  un  sacrifice  fait  pour  elle,  ce  qui  n'a 
aucun  rapport  avec  la  vérité.  La  vérité  est  tout 
autre.  Chateaubriand  part  pour  Rome  exactement 
cinq  mois  avant  Pauline  de  Beaumont  et  se 
tourmente  si  peu  du  mal  de  son  amie  qu'il  lui 
écrit  dès  son  arrivée  les  lettres  les  plus  gaies, 
toutes  remplies  de  ses  succès  personnels.  Par- 
tout sur  sa  route  on  lui  parle  avec  admira- 
tion du  Génie  du  christianisine  ;  il  a  trouvé 
son  livre  ouvert  sur  la  table  du  souverain 
pontife,  qui  lui  a  pris  la  main  et  l'a  appelé 
«  son  cher  Chateaubriand  ».  Il  exulte.  Tout  ce 
qui  n'est  pas  lui,  son  apothéose  et  son  génie, 
disparaît  de  sa  pense'e.  La  pauvre  femme  qui, 
pendant  ce  temps,  se  sentait  mourir,  s'étonnait 
et  s'affligeait  d'une  gaieté  si  différente  des  pen- 
sées dont  elle  était  assiégée.  Ce  chagrin  qu'elle 
confie  timidement  à  son  ami  Joubert  ne  l'em- 
pêche pas  de  veiller  aux  intérêts  de  l'absent. 
Quoique  la  Faculté  l'envoie  d'urgence  au  mont 
Dore,  elle  reste  à  Paris  pour  réparer  une  grosse 
maladresse  de  l'apprenti  diplomate  ;  elle  ne  se 
décide  à  partir  qu'après  s'être  assurée  que 
l'incident  n'aura  pas  de  suites.  Elle  est  partagée 
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alors  entre  un  peu  d'espoir  et  beaucoup 
d'inquiétudes  sur  sa  propre  santé.  Elle  ne  se  fait 
guère  d'illusions  ;  s'il  reste  cependant  une 
chance  de  guérir,  elle  ne  voudrait  par  la  laisser 
échapper.  Le  mont  Dore  Ta  épuisée.  Pourquoi 
n'essayerait-elle  pas  du  climat  de  l'Italie,  du 
ciel  de  Rome  que  tous  les  médecins  lui  vantent  ? 
La  présence  de  l'être  aimé  ne  serait-elle  pas 
aussi  un  baume  salutaire  ? 

Et  la  voilà  qui,  toute  brisée  qu'elle  est  par  le 
plus  dur  et  le  plus  incohérent  des  traitements, 
reprend  courage  avec  ce  lambeau  d'espérance, 
avec  un  désir  fou  de  revoir  celui  qu'elle  aime. 
Elle  soupçonne  bien,  à  distance,  qu'il  n'est  plus 
au  même  diapason,  qu'il  ne  vibre  plus  comme 
aux  premiers  mois  de  leur  amour.  Qu'importe  ? 
Elle  le  verra,  la  douceur  de  le  revoir  sera  telle 
qu'elle  affronte  sans  hésiter  toutes  les  fatigues 
du  voyage.  Pourvu  qu'elle  arrive  à  temps,  que 
la  pauvre  goutte  d'huile  qui  reste  dans  la  lampe 
ne  brûle  pas  trop  vite  !  Son  âme  d'amoureuse 
ne  s'était  trompée  ni  sur  la  joie  qu'elle  éprouve- 
rait ni  sur  l'impression  qu'elle  produirait.  Au 
premier  contact  avec  cette  mourante,  les  préoc- 
cupations personnelles,  l'odieux  7noi  de  Chateau- 
briand disparurent  comme  par  enchantement. 
La  sincérité  de  son  émotion  se  traduit  par  cette 
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phrase  signilicative.  «  Nous  ne  sentons  le  \)n\ 
de  nos  amis  quo  lorsque  nous  sommes  mena(U's 
de  les  perdre.  »  11  reste  bien  dans  son  naturel 
en  ajoutant  :  «  Le  chagrin  est  mon  élément,  je  ne 
me  reli'ouve  (jue  lors(jue  je  suis  malheureux.  » 


III 


Même  à  cette  heure  suprême,  M.  André  Beau- 
nier  n'est  pas  tout  à  fait  content  de  lui  :  il  le 
voudrait  encore  plus  absorbé  dans  sa  douleur. 
J'avoue  que  malgré  l'aversion  que  m'inspire  en 
général  son  égoïsme,  je  le  'trouve  ici  irrépro- 
chable. Tout  ce  que  l'ami  le  plus  de'voué  pou- 
vait faire,  il  le  fit  naturellement,  simplement, 
sans  se  vanter,  sans  se  croire  pour  cela  un 
lîéros,  en  restant  dans  le  ton  le  plus  juste.  Il 
alla  au-devant  de  Pauline  jusqu'à  Florence  où 
elle  n'avait  plus  guère  que  la  force  de  sourire 
et  où  elle  se  reposa  quelques  jours.  Il  la  con- 
duisit à  Rome  dans  une  voiture  qui  allait  au  pas 
pour  éviter  les  secousses  et  l'installa  dans  une 
maison  duPincio,  au  milieu  d'un  jardin  d'oran- 
gers. Ils  firent  ensemble  plusieurs  promenades, 
mais  la  malade  disait  tout  à  coup  qu'elle  avait 
froid  et  demandait  à  rentrer. 

Pour  nous  représenter  au  vrai   ces   derniers 
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jours,  ne  nous  en  rapportons  pas  aux  Mémoires 
cV outre- tombe ^  toujours  suspects  d'arrang-emenls 
littéraires.  La  correspondance  générale  contient 
une  fort  belle  lettre  adressée  à  M.  de  La  Luzerne. 
Le  malheureux  amant  écrit  sans  artifice,  sous 
l'impression  directe  de  la  douleur.  Il  raconte 
qu'après  avoir  cru  d'abord  à  une  amélioration, 
il  a  interrogé  le  médecin  qui  ne  lui  a  laissé 
aucun  espoir.  De  son  côté,  Mme  de  Beaumont 
se  rendait  compte  que  le  terme  fatal  approchait, 
et  voyant  quelques  larmes  dans  les  yeux  de 
Chateaubriand,  elle  lui  tendit  la  main  et  lui  dit 
en  souriant  :  «  Vous  êtes  un  enfant;  est-ce  que 
vous  ne  vous  y  attendiez  pas  ?  »  La  veille  de  sa 
mort,  elle  paraissait  tranquille,  elle  parlait  avec 
une  entière  liberté  d'esprit  de  son  testament  et 
des  arrangements  de  fortune  qu'elle  venait  de 
faire.  Le  médecin  prévint  Chateaubriand  qu'il  se 
croyait  obligé  d'avertir  la  malade  qu'il  était 
temps  de  mettre  ordre  à  sa  conscience.  René 
demanda  un  répit  de  quelques  heures  et  voulut 
se  charger  lui-même  de  cette  mission.  Le  lende- 
main, le  médecin  l'ayant  emmené  dans  la 
chambre  voisine,  comme  pour  avoir  avec  lui  un 
entretien  particulier,  Mme  de  Beaumont  demanda 
ce  qu'il  avait  dit.  Sans  répondre.  Chateaubriand 
se  jeta  au  bord  du  lit  en  fondant  en  larmes  et 
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parla  d'un  prêtre.  La  prêtre  vint,  l'orut  la  con- 
fession et  sortit  les  larmes  aux  yeux  en  disant 
qu'il  n'avait  jamais  entendu  un  plus  beau  lan- 
gage ni  vu  unplus  bel  héroïsme. 

Cette  lettre  a  un  caractère  de  véritc' tout  k 
fait  touchant.  Quoique  je  me  défie  des  habitudes 
littéraires  de  Chateaubriand,  je  ne  doute  pas 
qu'il  ne  fût  profonde'ment  ému  lorsqu'il  en- 
voyait ces  détails  au  beau-frère  de  Mme  de  Beau- 
mont.  H  n'y  a  rien  là  qui  sente  la  littérature  ; 
tout  y  est  grave  et  recueilli.  Quelle  scène  pathé- 
tique que  celle  de  l'entretien  suprême  !  Chateau- 
briand assis  sur  le  lit  de  la  pauvre  femme,  et  celle- 
ci  de  sa  voix  mourante  l'entretenant  pendant 
une  demi-heure  de  ses  affaires  et  de  ses  intentions 
pour  l'avenir  avec  la  plus  grande  éle'vation 
d'esprit  et  l'amitié  la  plus  tendre. 

Quelle  épreuve  aussi  que  l'obligation  pour 
Chateaubriand  de  s'occuper  de  toute  la  besogne 
funèbre  î  Ordinairement,  dans  de  pareils  mal- 
heurs, ceux  qui  pleurent  peuvent  pleurer  en 
liberté;  d'autres  se  chargent  de  veiller  aux  der- 
niers soins.  Mais  à  Rome,  Chateaubriand  est  le 
seul  ami  de  la  morte.  11  a  aussi  un  rôle  officiel 
à  jouer  :  en  sa  qualité  de  secrétaire  d'ambassade, 
il  remplace  son  ministre,  le  cardinal  Fesch. 
Tout  retombe  par  conséquent  sur  lui,  jusqu'aux 
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préparatifs  les  plus  douloureux.  Il  a  dû  s'occu- 
per de  la  profondeur  et  de  la  longueur  de  la  fosse, 
parler  au  menuisier  pour  le  cercueil.  Il  est  assu- 
rément sincère  lorsqu'il  écrit  :  «  Je  ne  crois  pas 
qu'il  y  ait  au  monde  une  position  plus  amère  et 
plus  horrible.  Si  vous  saviez  ce  qu'on  entend  et 
dans  quels  détails  il  faut  entrer!  » 

Pour  riionneur  de  Chateaubriand,  arrêtons- 
nous  sur  un  des  moments  de  sa  vie  oii  il  a  le 
plus  souffert.  L'impression  fut  forte  et  durable, 
comme  en  témoigne  la  correspondance  ;  pendant 
plusieurs  semaines  il  ne  peut  parler  à  ses  amis 
que  de  Mme  de  Beaumont.  AFontanes,  à  Chêne- 
dollé,  à  Mme  dé  Staël,  à  Joubert,  à  Guéneau  de 
Mussy,  il  écrit  qu'il  a  perdu  la  personne  qui 
l'attachait  le  plus  à  la  vie.  Après  qu'il  l'a  perdue, 
le  séjour  de  Rome  lui  devient  pénible  ;  il  se 
détache  même  de  ses  fonctions.  Il  annonce  qu'il 
va  donner  sa  démission  ;  il  quittera  l'Italie 
aussitôt  que  sera  élevé  le  petit  monument  qu'il 
fait  édifier  à  ses  frais  à  la  mémoire  de  son  amie. 
Il  revient  sur  ce  premier  mouvement,  les  ins- 
tances du  cardinal  le  décident  à  rester;  mais  la 
pensée  du  départ  a  été  chez  lui  aussi  sérieuse 
queladouleur.  «  Toute  ma  joie  est  au  tombeau  », 
dit-il  avec  ce  fonds  de  mélancolie  toujours  sur 
le  point  de  reparaître  dans  sa  pensée.  Pour  l'élé- 
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valion  dt's  idées  ol  la  beauté  du  style,  toutes  les 
lettres  écrites  sur  ce  sujet,  lettres  qu'il  faut 
remercier  M.  Louis  Thomas  de  replacer  sous 
nos  yeux,  sont  comparables  aux  plus  belles 
pages  qui  soient  sorties  de  la  plume  de  Chateau- 
briand. Voulez-vous  connaître  le  vrai  René?  Ne 
vous  en  rapportez  pas  à  la  littérature  des 
mémoires  d  outre-tombe.  La  correspondance 
seule  vous  le  révélera  tout  entier.  Et  encore 
n'est-il  pas  bien  sûr  que  ce  jour-là  ce  grand 
enchanteur  ne  vous  ensorcellera  pas. 


CHAPITRE   XI 

L'Intervention  de  1  Autriche  en  1813'. 

Que  nous  sommes  loin  du  temps  qù  M.  Thiers 
écrivait  à  grands  traits  V Histoire  de  la  Révolu- 
tion et  de  lEmpircl  La  plupart  des  historiens 
modernes  ont  des  procédés  bien  différents.  Ils 
commencent  par  étudier  à  la  loupe  les  plus 
petits  événements  et  ils  n'arrivent  aux  considéra- 
tions générales,  quand  ils  y  arrivent,  qu'après 
nous  avoir  fait  passer  par  le  labyrinthe  quelque- 
fois assez  obscur  des  documents  inédits.  Autre- 
fois on  voyait  les  choses  en  gros  ;  maintenant  on 
en  regarde  surtout  les  dessous.  A  ce  besoin 
d'exactitude  se  mêle  un  peu  de  scepticisme. 
Aucun  point  d'Histoire  ne  paraît  désormais  assez 
complètement  établi  pour  qu'il  ne  soit  pas  pos- 
sible d'y  ajouter  ou  d'en  supprimer  quelques  élé- 
ments, à  l'aide  de  textes  nouveaux.  C'est  ce  qu'a 
tenté  M.  Jean  d'Ussel  en  reprenant  un  sujet  bien 
souvent  traité  :  les  relations  de  l'Autriche  et  de 
la   France    après    la    retraite    de    Russie    et   le 

1.  Par  M.  Jean  d'Ussel.  1  vol.  in-8«.  Paris,  Pion,  1912. 
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désastre  de  la  Grande  Armée.  Sur  cette  ques- 
tion spéciale  il  pousse  si  loin  ses  recherches 
qu'il  ne  lui  faut  pas  moins  d'un  volume  in- 
octavo  pour  nous  présenter  le  tahleau  de  cinq 
mois  d'Histoire.  Ce  qui  eût  fait  jadis  l'objet  d'un 
chapitre  fait  aujourd'hui  l'objet  d'un  livre. 


I 


11  ne  s'agit  pas  ici  de  raconter  de  grands 
événements.  L'art  de  l'historien,  art  délicat  et 
difficile,  sera  de  débrouiller  l'écheveau  compli- 
qué des  négociations  engagées  du  mois  de 
décembre  1812  au  mois  de  mai  1813  entre  le 
gouvernement  français  et  le  gouvernement  autri- 
chien, ou,  pour  être  p-lus  exact,  entre  l'empereur 
et  Metternich. 

Le  mariage  de  Napoléon  et  de  la  fille  de  l'em- 
pereur François  avait  rapproché  les  deux  cours 
et  rendu  les  relations  plus  amicales  sans  con- 
fondre les  deux  politiques.  On  observait  toutes 
les  formes,  mais  chacun  de  son  côté  s'occupait 
bien  plus  de  tirer  le  meilleur  parti  possible  d'une 
situation  nouvelle  que  de  faire  œuvre  de  bon 
parent.  Ce  n'est  pas  pour  plaire  à  son  gendre, 
qu'au  moment  oii  la  guerre  éclate  entre  la  Rus- 
sie et  la  France  l'empereur  d'Autriche  se  pro- 
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nonco  pour  la  France.  Il  a  liésilé,  il  a  li'-llrclii, 
il  a  comparé  les  forces  des  deux  adversaires  en 
présence  et  pris  bravement  paili  jjour  celui  des 
deux  qui  lui  paraissait  le  plus  fort.  Avec  précau- 
tion cependant,  avec  la  volonté  de  ne  pas  s'en- 
gager k  fond  et  de  se  réserver  au  besoin  luae 
porte  de  sortie. 

Dans  la  formidable  campagne  où  Napoléon 
entraînait  une  partie  de  l'Europe  contre  la  Rus- 
sie^ il  n'aurait  pas  mieux  demandé  que  d'englo- 
ber TAutriche  et  d'obtenir  que  le  corps  autri- 
chien mis  à  sa  disposition  par  un  traité  secret 
fût  amalgamé  avec  les  corps  de  la  Grande  Armée, 
comme  toutes  les  troupes  des  États  alliés  ou 
indépendants.  Le  beau-père  avait  fait  la  sourde 
oreille,  fourni  le  contingent  le  moins  élevé  pos- 
sible et  exigé  que  ce  contingent  format  un  corps 
auxiliaire  qui  ne  dépendrait  que  de  l'empereur 
lui-même,  11  se  bornait  à  mettre  en  ligne  non 
pas  cent  mille  hommes,  comme  on  l'avait  un  ins- 
tant espéré  à  Paris,  mais  trente  mille  hommes, 
sous  les  ordres  du  moins  entreprenant  des  géné- 
raux autrichiens,  le  prince  Scliwarzenberg.  Dans 
le  cours  de  la  campagne,  en  face  des  difficultés 
croissantes  de  l'entreprise,  Napoléon  demanda 
deux  fois  des  renforts  sans  pouvoir  les  obtenir. 
11  insista  plus  encore  après  le  désastre,  lorsque 
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rentré  à  Paris,  il  préparait  déjà  la  campagne  de 
l'année  suivante.  Il  écrivait  une  lettre  person- 
nelle à  l'empereur  d'Autriche  pour  lui  donner 
des  nouvelles  de  sa  santé  «  qui  n'avait  jamais 
été  meilleure  »,  annoncer  qu'il  ne  resterait  à 
Paris  que  le  temps  nécessaire  à  la  reprise  des 
hostilités  et  pour  exprimer  le  désir  que  le  corps 
auxiliaire  qui  était  demeuré  intact,  qui  avait 
échappé  aux  souffrances  de  la  Grande  Armée, 
fût  porté  au  chiffre  de  soixante  mille  hommes. 
Chemin  faisant,  dans  ses  conversations  par- 
ticulières, il  s'exprimait  avec  quelque  amer- 
tume sur  la  conduite  générale  de  Schwar- 
zenberg,  sur  ses  lenteurs  voulues  et  calculées. 
11  se  plaignait  qu'au  lieu  de  servir  ses  desseins 
le  commandant  du  corps  autrichien  parût  plus 
occupé  de  ménager  les  Russes  que  d'aider  les 
Français. 

C'était  bien  au  fond  ce  que  voulait  Metternich. 
A  l'heure  môme  où  il  ne  doutait  pas  du  succès 
de  Napoléon,  il  tenait  à  ne  pas  se  brouiller  avec 
la  Russie,  il  demeurait  avec  elle  en  relations 
ofQcieuses.  Il  avait  soin  de  faire  savoir  par  des 
intermédiaires  qu'il  ne  se  considérait  pas  comme 
en  état  de  guerre,  que  sa  situation  l'obligeait  de 
ne  pas  se  séparer  de  son  tout-puissant  allié, 
mais  qu'en  toute  circonstance  il  s'efforcerait  de 
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ne  pas  sorlir  (1rs  liinitrs  iVu\u'  neutralité  ami- 
cale. S'il  pensait  ainsi  au  début  des  opérations, 
lorsque  tout  présageait  la  victoire  des  Français, 
combien  ne  devait-ii  pas  être  confirmé  dans 
son  opinion  par  la  succession  des  mauvaises 
nouvelles  (jui  arrivaient  à  Vienne,  par  l'annonce 
des  effroyables  soulî'rances  et  de  la  destruction 
presque  totale  de  la  Grande  Armée  !  Fallait-il 
s'attacber  sans  esprit  de  retour  à  la  fortune  de 
Napoléon  ?  Ne  serait-il  pas  plus  habile  de  ne 
point  se  compromettre  plus  longtemps  au  service 
des  vaincus  et  de  se  ménager  un  retour  de 
faveur  auprès  des  victorieux  ?  Toute  la  préoc- 
cupation de  Metternich  va  être  désormais  de  se 
tenir  en  équilibre  entre  les  deux  parties.  Il  se 
gardera  bien  de  rompre  avec  Napoléon,  toujours 
redoutable,  mais  il  enverra  des  négociateurs  à 
l'empereur  Alexandre,  il  écoutera  les  paroles 
caressantes  qui  viendront  de  Saint-Pétersbourg, 
il  se  tiendra  prêt  à  toutes  les  éventualités.  Il 
n'appelle  pas  de  ses  vœux  un  changement 
d'alliance  ;  il  conserve  une  préférence  pour  le 
gendre  de  son  souverain,  tant  que  ce  gendre  sera 
le  plus  fort,  mais  il  ne  risquera  pas  pour  lui  la 
destinée  de  la  maison  d'Autriche.  Un  jour  peut 
venir  où  elle  aurait  intérêt  à  dénoncer  le  pacte 
qui  la  lie  à  la  France. 
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II 


Tout  cola  est  encore  obscur  dans  la  pensée  du 
ministre  autrichien.  11  dissimule  soigneusement, 
sous  la  correction  des  attitudes,  les  tentations 
qui  peuvent  l'assaillir.  L'important  pour  lui  est 
qu'à  aucun  moment  Napoléon  ne  puisse  lire  dans 
son  jeu.  Pendant  tout  cet  hiver,  l'empereur  et 
Metternich  rivalisent  de  finesse  pour  se  péné- 
trer l'un  l'autre  sans  y  réussir  complètement. 
Gomment  pourraient-ils  se  rencontrer  dans  une 
conclusion  commune  avec  des  points  de  départ 
si  différents?  Les  populations  de  l'Autriche,  et 
en  général  les  populations  de  l'Allemagne, 
épuisées  par  tant  d'années  de  guerre,  demandent 
la  paix  à  grands  cris.  Napoléon  en  parle  à  son 
tour,  mais,  du  bout  des  lèvres,  en  homme  qui  ne 
peut  pas  se  résigner  à  la  défaite,  qui  pour 
conserver  son  prestige  d'Europe  a  besoin 
d'effacer  le  souvenir  de  l'expédition  de  Russie 
par  d'éclatantes  victoires.  11  craint  cependant 
d'effaroucher  son  alliée  par  des  paroles  trop 
belliqueuses.  Ce  qu'il  a  dit  le  matin  avec  un  peu 
de  véhémence,  il  essaye  de  l'atténuer  le  soir  par 
des  ouvertures  plus  pacifiques.  Il  sent  d'ailleurs 
que  s'il  veut  recommencer  la  guerre,  il  a  besoin 
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«le  roiis<'rv('r  l'alliance  de  lAul  riche,  et  il  mrt 
sa  coquetterie  à  ëtaler  aux  yeux  du  monde  1rs 
liens  (jui  unissent  les  deux  familles.  La  fille  de 
l'empereur  Franeois,  rimpéralrice  Marie-Louise, 
est  proclamée  régente.  La  maison  de  Habsbourg- 
n'est-elle  pas  ainsi  intéressée  à  la  conservation 
de  la  dynastie  impériale  en  France  ?  L'empereur 
d'Autriche  ne  devient-il  pas  par  là  môme  le  pro- 
tecteur naturel  du  roi  de  Rome  ? 

Pendant  que  le  gouvernement  fran«^'ais  tait 
ainsi  des  avances  au  gouvernement  autrichien, 
celui-ci  est  sollicité  dans  un  autre  sens  par  la 
Prusse,  par  la  Russie,  par  l'Angleterre.  La 
Prusse,  avec  le  général  York,  a  pris  l'initiative 
de  la  défection  et  prépare  la  revanche  d'Iéna. 
La  Russie,  quoique  très  éprouvée  elle-même 
par  la  guerre,  témoigne  sa  confiance  dans 
l'explosion  du  sentiment  national  qu'a  provoquée 
l'attaque  des  Français  et  qu'entretient  la  ruine 
de  leur  armée.  L'Angleterre  est  irréductible  ; 
pas  plus  que  Napoléon  elle  ne  songe  à  déposer 
les  armes.  Elle  applaudit  à  la  marche  en  avant 
des  Russes,  à  la  révolte  de  la  Prusse,  et  elle 
presse  l'Autriche  de  saisir  cette  occasion  unique 
de  se  débarrasser   du  dominateur   de   l'Europe. 

Le  29  mars  1813,  il  sembla  que  Napoléon 
voulût    terminer    la    période    des    pourparlers 
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V  agues  et  aborder  le  premier  le  fond  de  la 
question.  Au  moment  même  où  on  essayait  de 
l 'endormir  en  lui  parlant  de  paix,  la  Prusse 
prenait  les  armes  pour  s'allier  à  la  Russie. 
L'Autriche  ne  profiterait-elle  pas  de  la  chance 
qui  s'offrait  à  elle  ?  Si  elle  demeurait  iidèle  à 
l'alliance  française,  si  elle  mettait  sur  pied  une 
armée  non  pas  inconsistante  comme  celle  de 
Schwarzenberg,  mais  décidée  à  agir,  elle  trou- 
verait dans  les  premiers  jours  de  mai  l'empereur 
avec  plus  de  300  000  hommes  sur  la  rive  droite 
de  l'Elbe,  et,  pour  prix  de  son  intervention  elle 
recevrait   la  Silésie  avec  2  millions  d'âmes. 

Toute  issue  n'était  pas  fermée  aux  négocia- 
tions, mais  l'œuvre  des  négociateurs  ne  pouvait 
aboutir  que  si  l'Autriche  prenait  enfin  un  parti 
décisif,  si  elle  parlait  haut  et  ferme,  comme  le 
faisait  l'empereur  lui-même  lorsqu'il  prenait 
la  parole  devant  les  pouvoirs  publics. 

Mis  au  pied  du  mur,  forcé  dans  ses  derniers 
retranchements,  Metternich  se  prononce  pour 
un  système  tout  différent.  L'attrait  des  dépouilles 
opimes  qu'on  lui  offre  n'obscurcit  pas  sa  vue  au 
point  de  lui  faire  oublier  les  garanties  dont 
l'Autriche  a  besoin  pour  assurer  sa  sécurité. 
État  intermédiaire,  placé  entre  deux  puissants 
voisins,  la  France   et  la  Russie,  si  elle  ne  veut 
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i»as  s'exposer  à  être  absorbée,  un  jour  [)ar 
l'un  ou  par  Tautre,  elle  doit  chercber  un  jxiint 
(l'appui  auprès  d'une  puissance  placée  dans  la 
même  situation  qu'elle,  intermédiaire  comme 
elle.  La  Prusse  lui  est  nécessaire  comme  elle  est 
nécessaire  à  la  Prusse.  Ce  n'est  pas  trop  de  leurs 
etl'orti^  réunis  pour  sauvegarder  leur  indépen- 
dance commune.  Sans  ce  contrepoids,  l'équilibre 
européen  serait  rompu.  L'Europe  pourrait  deve- 
nir la  proie  d'une  France  ou  d'une  Russie  trop 
grandes. 

Telles  sont  les  idées  que  Scbwarzenberg, 
nommé  ambassadeur  à  Paris,  est  cliargé  d'expo- 
ser. Dans  deux  longues  entrevues,  l'empereur,  qui 
avait  parlé  tout  seul,  ne  lui  laissait  guère  le  temps. 
Traitant  Schwarzenberg  en  militaire,  en  com- 
mandant du  corps  auxiliaire  encore  placé  sous  ses 
ordres,  plutôt  qu'en  diplomate,  il  tenait  surtout 
à  lui  faire  connaître  l'étendue  de  ses  forces.  Il 
était  même  allé  chercher  le  livret  oii  il  enregis- 
trait les  états  de  situation  de  l'armée  française,  il 
avait  indiqué  l'emplacement  de  chacun  des  corps 
dont  il  disposait  et  tracé  d'avance  le  plan  de  la 
campagne  future.  Que  ferait  l'Autriche  ?  Il  espé- 
rait pouvoir  compter  sur  elle,  il  le  souhaitait  par 
affection  pour  son  beau-père  ;  mais  il  avait  tout 
prévu,    même  la  défection  dun  allié  si  tiède,  et 
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afin  de  montrer  k  Schwarzenberg  que  le  temps 
des  paroles  était  passé,  qu'il  fallait  en  venir  aux 
actes,  il  le  cfuittait  pour  aller  se  mettre  à  la  tête 
de  ses  troupes. 


III 


De  cette  communication,  Metternich  conclut 
qu'il  est  tout  à  lait  dégagé  du  côté  de  la  France. 
Il  arme  suivant  le  conseil  de  Napoléon,  mais  ce 
n'est  pas  pour  placer  son  armée  sous  les  ordres 
de  l'empereur,  c'est  pour  se  mettre  en   état  de 
prêter  un  concours  décisif  à  celui  des  deux  adver- 
saires  qui    lui  offrira  le    plus  de    garanties.  Le 
traité  conclu  en  1812  entre  les  deux  puissances 
paraît  périmé.   Napoléon  lui-môme  en    fait  bon 
marché,  il   n'en   invoque  plus   les  stipulations. 
Il  rend   ainsi    à   l'Autriche  la  liberté  d'action  à 
laquelle  elle  aspirait.  Si  un  congrès  se  réunit,  elle 
n'y  paraîtra  plus  en  puissance  secondaire,  les 
mains  liées  par  des  engagements   antérieurs.  Il 
ne  s'agira  plus  pour  elle  d'une  simple  interven- 
tion, elle  pourra  jeter  dans  la  balance  le  poidsde 
son    épée,    indiquer    à    quelles  conditions    elle 
consentirait  à  déposer  les  armes.  Même  après 
le  voyage   infructueux  de  Schwarzenberg,  Met- 
ternich  n"en  arrivait  pas  tout  de   suite  à  cette 
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r\li(''inil(''.  L'idtM'  d'un  conllit  avec  la  l'iancr  no 
pénétrait  (jiio  peu  à  peu  dans  son  esprit,  quand 
Napoléon,  dans  un  accès  de  franchise,  en  avait 
laissé  entrevoir  lui-niènie  la  possibilité.  Les 
supplications  (jue  l'impératrice  Marie-Louise 
adressait  à  son  père,  l'éloge  qu'elle  faisait  de 
son  mari,  la  confiance  qu'elle  témoignait  dans 
le  génie  de  l'empereur  et  dans  les  ressources 
de  la  France  n'étaient  pas  non  plus  sans  émou- 
voir la  cour  de  Vienne.  On  se  demandait  par- 
fois s'il  était  prudent  de  rompre  avec  un  si 
puissant  allié. 

L'exemple  de  la  Saxe  n'est  pas  fait  pour  encou- 
rager l'Autriche.  Elle  a  essayé  de  se  soustraire  à 
l'inlluence  française,  mais  elle  n'y  a  pas  réussi. 
La  bataille  de  Lutzen  Ta  replacée  sous  le  joug. 
Pour  bien  accuser  cette  situation  aux  yeux  des 
Allemands,  Napoléon  a  tenu  à  recevoir  avec  un 
grand  éclat  le  roi  de  Saxe  dans  sa  capitale.  Il 
a  fait  prendre  les  armes  à  la  garde  et  s'est  porté 
de  sa  personne  au-devant  de  son  allié  rentré  en 
grâce. 

Quoique  déconcerté  par  l'incident,  Metter- 
nich  ne  se  laisse  pas  désarçonner.  L'important 
pour  lui  est  de  gagner  du  temps  jusqu'à  ce  que 
l'armée  autrichienne  soit  remise  sur  le  pied  de 
guerre.   Les  Français  livreront  peut-être  encore 
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des  batailles  heureuses,  mais  ils  useront  leurs 
forces  en  les  livrant.  Un  jour  viendra  oii  l'ar- 
mée autrichienne,  réorganisée  et  intacte,  lui 
permettra  de  se  poser  en  arbitre  entre  les  adver- 
saires. C'est  lui  alors  qui  indiquera  à  quelles 
conditions  la  paix  lui  paraît  possible.  11  ne  décla- 
rera pas  encore  la  guerre,  mais  la  guerre  sera 
la  conséquence  du  refus  que  lui  opposera  une  des 
deux  parties.  Avec  patience,  avec  ténacité,  Met- 
ternich  se  prépare  à  jouer  ce  rôle  décisif  au 
lendemain  de  Lutzen.  L'auteur  du  livre,  M.  Jean 
d'Ussel,  prend  congé  de  lui  à  cette  date,  mais  il 
le  retrouvera  sans  doute  dans  le  nouveau  volume 
qui  ne  peut  manquer  de  suivre  et  de  compléter 
celui-ci. 


CHAPHKK   \1I 


Lamartine  et  la  Flandre'. 

Ce  titre  a  tout  à  tait  l'air  d'un  paradoxe.  Que 
peut-il  y  avoir  de  commun  entre  le  poète  du 
Maçonnais,  l'homme  qui  a  rendu  célèbre  les 
coteaux  de  Milly  cliarg^és  de  vig-nes^  et  le  climat 
brumeux  des  Flandres  ?  Ne  vous  fiez  pas  aux 
apparences.  M.  Henry  Cocbin  est  un  terrible 
observateur;  il  étudie  à  la  loupe  tous  les  sujets 
qu'il  traite  ;  il  a  pénétré  au  fond  de  l'àme  de 
Lamartine,  comme  il  pénétrait  autrefois  dans 
celle  de  Pétrarque.  Il  va  vous  démontrer,  pour 
commencer,  ce  que  vous,  profanes,  vous  ne 
soupçonnez  même  pas  :  c'est  que  cette  magni- 
fique explosion  de  poésie  d'où  sont  sorties  les 
Méditations  et  les  Harmonies  na  été  dans  la 
vie  du  poète  qu'une  distraction  délicieuse,  mais 
passagère.  En  réalité,  de  son  propre  aveu  même, 
la  grande  ambition  de  Lamartine  a  été  de  gou- 
verner les  hommes.  Il  tenait  l'activité  politique 

1.  Par  M.  Henry  Cochin.  1  vol.  in-8°,  Paris,  Pion,  1912. 

lu 
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pour  une  obligation  de  conscience  ;  il  conseillait 
aux  honnêtes  gens  de  sacrifier  chaque  jour  sans 
hésiter  leur  repos,  leurs  intérêts,  leurs  études 
au  labeur  social  :  a  Ma  vie  de  poète,  disait-il, 
n'a  jamais  été  qu'un  douzième  tout  au  plus  de 
ma  vie  réelle.  »  Il  abandonne  au  rêve  les  soirs 
et  les  nuits  ;  le  jour  appartient  aux  réalités.  Si 
par  hasard  on  lui  reproche,  comme  on  ne 
manque  pas  de  le  faire,  de  délaisser  la  partie 
divine  de  son  œuvre  pour  une  besogne  de 
qualité  inférieure,  il  répond  qu'il  le  fait 
non  par  plaisir  ou  par  vanité,  mais  pour  rem- 
plir le  plus  impérieux,  le  plus  sacré  des  de- 
voirs. Il  y  attache  une  importance  presque 
religieuse. 


1 


Il  ne  suffit  pas  cependant  de  vouloir  exercer 
une  action  politique  pour  y  réussir.  Encore 
faut-il  trouver  un  terrain  favorable.  C'est  le 
service  que  le  pays  flamand  rendit  à  Lamartine. 
M.  Henry  Gochin,  qui  représente  aujourd'hui  à 
la  Chambre  des  députés  la  plus  grande  partie 
de  la  circonscription  qu'a  représentée  le  poète, 
nous  fait  le  récit  piquant  de  la  première 
campagne  électorale  engagée  par  son  glorieux 
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pre'décessour.  Une  vieille  famille  du  Nord  y  joue 
le  principal  rôle.  La  peisonne  qui  a  attiré 
Lamartine  en  Flandre  et  qui  lui  a  préparé  une 
candidature  n'est  autre  que  cette  charmante 
Eugénie,  celte  sœur  préférée  qui  lui  ressemblait 
et  dont  il  parle  avec  une  si  tendre  affection. 
Eug^énie  de  Lamartine  avait  épousé  en  1816 
Bernard  de  Coppens,  bon  officier  d'origine 
flamande  qui,  après  avoir  obtenu  le  grade  de 
lieutenant-colonel,  s'était  retiré  dans  sa  pro- 
vince natale.  Très  nombreux  et  très  unis, 
bien  apparentés,  les  Coppens  jouissaient  en 
Flandre  d'une  grande  considération.  Ayant  fait 
leur  fortune  dans  le  commerce  maritime,  comme 
la  plupart  des  commerçants  de  Dunkerque, 
amoureux  des  propriétés  territoriales  qui  leur 
permettaient  de  placer  sûrement  les  bénéfices 
acquis  en  mer,  ils  groupaient  autour  d'eux 
une  clientèle  étendue  d'alliés,  de  fermiers, 
d'obligés. 

La  séduisante  Eugénie  était  l'âme  de  ce  monde 
spécial.  Sa  beauté,  sa  grâce,  le  désir  de  plaire 
((u'elle  possédait  au  plus  haut  degré  comme  son 
frère  avaient  conquis  les  cœurs.  Ce  fut  elle  sans 
doute  qui  conçut  Tidée  de  choisir  le  moment  où 
la  gloire  du  poète  était  à  son  apogée  où  son 
nom  était  dans  toutes  les  bouches,  où  il  venait 
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d'être  élu  à  l'Académie  française,  pour  le  dési- 
gner au  choix  des  électeurs  flamands.  Quant 
à  lui,  non  seulement  il  se  laissait  faire  avec  joie, 
mais  telles  étaient  sa  confiance  dans  la  popularité 
de  son  nom  et  la  force  de  son  optimisme  naturel, 
qu'avant  même  de  commencer  la  campagne  il  se 
croyait  déjà  élu.  Il  annonçait  la  victoire  à  ses 
amis  en  termes  dithyrambiques.  A  l'épreuve,  il 
fallut  en  rabattre.  Le  candidat  s'aperçut  que  les 
choses  n'allaient  pas  toutes  seules,  que  de  nom- 
breux obstacles  se  dressaient  sur  sa  route,  et 
que  pour  les  vaincre  il  était  nécessaire  de  payer 
de  sa  personne.  Il  le  fit  très  bravement  du  reste, 
il  s'y  prêta  de  la  meilleure  grâce  du  monde. 
Visites  personnelles,  réunions  publiques,  arti- 
cles de  journaux,  il  ne  négligea  aucun  des 
détails  de  ce  qu'on  peut  appeler  la  cuisine  élec- 
torale. Le  grand  homme  se  donna  autant  de 
peine  [qu'aurait  pu  en  prendre  le  candidat  le 
plus  obscur. 

Il  échoua  néanmoins,  non  par  sa  faute,  mais 
par  suite  d'une  série  de  circonstances  qui  nous 
font  comprendre  l'état  des  esprits  à  cette  date 
dans  une  des  régions  les  plus  conservatrices  de 
la  France.  Nous  sommes  en  1831,  au  lendemain 
de  la  révolution  de  Juillet.  Les  élections  sont 
les  premières  auxquelles  ait  à  présider  le  nou- 
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veau  gouvernement.  Les  prt'fels,  désireux, 
comme  les  préfets  de  tous  les  temps,  d'aider  à 
l'éleclion  des  candidats  gouvernementaux,  inter- 
loiieiit  l'horizon  et  y  découvrent  deux  dangers, 
suivant  la  partie  de  la  France  qui  leur  sert  d'ob- 
servatoire :  ici  l'élément  révolutionnaire,  là  l'élé- 
ment légitimiste.  Nulle  trace  en  Flandre  des 
partis  avancés  ;  aucun  péril  ne  viendra  de  ce 
côté-là.  Mais  en  revanche,  ces  cultivateurs 
enrichis,  ces  commerçants  qui  composaient  la 
grande  majorité  du  corps  électoral,  hommes 
d'ordre  par  excellence,  accepteraient-ils  franche- 
ment le  nouveau  régime  ?  Ne  se  souviendrai(mt- 
ils  plus  de  Taccueil  enthousiaste  qu'ils  avaient 
fait  à  Charles  X  trois  années  auparavant  ?  Dans 
la  clientèle  des  Coppens,  parmi  les  amis  person- 
nels qut*  Lamartine  avait  conquis  par  sa  bonne 
grâce  figuraient  un  certain  nombre  de  légitimistes 
avérés.  Lui-même,  que  pensait-il  ?  Xavait-il  pas 
donné  sa  démission  en  1830  pour  ne  pas  servir 
le  gouvernement  de  Juillet  ?  Son  passé,  ses  tra- 
ditions de  famille  ne  le  rattachaient-ils  pas  aux 
Bourbons  ?  Lne  fois  élu,  ne  prendrait-il  pas 
nécessairement  place  parmi  les  membres  de  l'op- 
position ? 
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II 


Lamartine  seul  aurait  pu  trancher  la  difficulté 
en  se  prononçant  formellement.  Sa  conscience 
ne  lui  permettait  pas  de  le  faire.  Il  ne  songeait 
certainement  pas  à  débuter  dans  la  vie  parlemen- 
taire par  une  déclaration  de  g"uerre  au  gouverne- 
ment ;  il  reconnaissait  qu'il  serait  impolitique 
d'ébranler  un  pouvoir  déjà  bien  précaire,  et 
qu'après  tout  la  royauté  de  Louis-Philippe 
demeurait  encore  une  garantie  de  l'ordre.  Mais 
ce  gouvernement  n'était  pas  celui  de  son  choix. 
Il  ne  pouvait  oublier  que  son  père  avait  été 
blessé  le  10  août  aux  Tuileries  en  défendant 
Louis  XYI,  que  lui-même,  en  1814,  s'e'tait  fait 
inscrire  aux  gardes  du  corps,  qu'il  avait  servi 
la  Restauration  dans  la  diplomatie,  qu'il  avait 
chanté  la  naissance  du  duc  de  Bordeaux,  le 
sacre  de  Charles  X,  et  qu'il  recevait  une  pension 
sur  la  cassette  royale. 

Ces  souvenirs,  dont  il  ne  rougissait  pas,  dont 
il  était  même  fier,  l'empêchaient  de  se  rallier 
publiquement  au  gouvernement  de  Juillet.  11 
ne  prenait  pas  une  attitude  d'hostilité,  mais 
il  voulait  encore  moins  prendre  celle  d'un  cour- 
tisan.  11   ne    se    décida    pas    à    prononcer   les 
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paroles  d'adliesion  que  la  piéreclure  altrndait 
«le  lui,  ot  quoi(jiril  se  défendît  d'être  un  adver- 
saire de  parti  pris,  il  tut  traité  comiiik^  s'il 
l'était,  combattu  par  tous  les  organes  oflicieux, 
et  (inalcnienl  évincé.  A  une  délégation  d'élec- 
teurs (jui  lui  di'iiiandait  d'aflirnier  au  moins  son 
dévouement  à  la  dynastie,  il  avait  répondu  par 
un  refus  catégorique. 

«  Dire  que  j'étais  dévoué  au  maintien  de  la 
dynastie  nouvelle,  écrivait-il,  c'était  dire  impli- 
citement que  j'étais  dévoué  à  l'exclusion  de 
l'ancienne,  chose  qui  ne  m'allait  pas  et  que  je 
ne   ferai  jamais.   » 

S'il  perdit  la  partie  ce  jour-lk  par  atlachement 
pour  la  légitimité,  quoi  d'étonnant  qu'il  n'ait 
pas  proposé  en  1848  la  régence  de  la  duchesse 
d'Orléans  !  11  ne  faisait  que  rester  conséquent 
avec  lui-même,  indifférent  au  sort  de  la  dynastie 
de  1830. 

Un  des  épisodes  de  cette  bataille  électorale  fit 
sortir  du  cerveau  de  Lamartine  quelques-uns 
des  vers  les  plus  beaux  et  les  plus  vigoureux 
qu'il  ait  écrits.  Barthélémy  venait  de  publier 
dans  la  Némésis  une  ode  outrageante  pour  le 
poète,  qu'on  avait  imprimée  à  part  sur  une  feuille 
volante  et  qu'on  distribuaitpar  centaines  d'exem- 
plaires sur  la  place  de   Bergues.    Enfermé   dans 
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sa  chambre  d*auberge,  Lamartine  entendait  les 
cris  de  la  foule  excitée  contre  lui.  Il  raconte  lui- 
même  que  sous  l'impression  du  sentiment  d'indi- 
gnation qui  l'agitait^  il  prit  la  plume  et  écrivit 
dune  seule  Iialeine  l'ode  admirable  qu'il  a  inti- 
tulé :  Réponse  à  la  Némésis. 


La  Liberté,  ce  mot  dans  ma  bouche  t'outrage. 
Tu  crois  quun  sang  d'ilote  est  assez  pur  pour  moi 
Et  que  Dieu  de  ses  dons  fit  un  digne  partage, 
L'esclavage  ])Our  nous,  la  liberté  pour  toi. 
Détrompe-toi,  poète!  Et  permets-nous  d'être  hommes 
IS'os  mères  nous  ont  fait  tous  du  même  limon. 
La  terre  qui  vous  porte  est  la  terre  où  nous  sommes, 
Les  fibres  de  nos  cœurs  vibrent  au  même  son. 
Patrie  et  liberté,  gloire,  vertu,  courage, 
Quel  pacte,  de  ces  biens,  m'a  donc  déshérité  ! 
Quel  jour  ai-je  vendu  ma  part  de  l'héritage, 
Essaû  de  la  liberté  ! 


Rien  de  plus  touchant,  dans  la  langue  fran- 
çaise, que  la  fm  de  la  pièce,  oii  il  accable  son 
adversaire   sous  le    poids    du  plus    dédaigneux 


pardon. 


m 


L'échec  électoral  de  Lamartine  à  la  fin  de 
1831  fut  suivi  d'une  prompte  et  éclatante  revan- 
che. Le  concurrent  heureux  que  l'administration 
lui  avait  opposé   ne  tenait  pas   démesurément  à 
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son  mandat.  II  avait  cîuW'  aux  instances  a<lini- 
iiistrativçs,  mais  au  forid  il  [)n'IV'rait  la  vif  de 
province,  son  foyer  domesticjue,  ses  aflaires,  ses 
relations  aux  ag-itations  et  aux  tracas  de  la  poli- 
li(jue  parisienne.  On  le  r«'p<''lait  partout  autour 
de  lui  ;  lui-même  ne  s'en  cachait  pas.  Aussi  les 
partisans  de  Lamartine,  un  instant  déconcertés, 
reprenaient-ils  courage. 

Un  revirement  de  l'opinion  publique  se  des- 
sinait en  sa  faveur.  Parmi  ceux  qui  avaient  voté 
contre  lui,  quelques-uns  commençaient  à  regret- 
ter d'avoir  préféré  un  candidat  obscur  à  une 
gloire  telle  que  la  sienne.  On  attendait,  on 
escomptait  la  démission  prochaine  du  député 
de  Bergues.  Lorsqu'elle  se  produisit,  un  cou- 
rant irrésistible  porta  le  poète  au  siège  devenu 
vacant.  L'administration  désorientée  cherchait 
un  candidat  à  lui  opposer  et,  sur  vingt  noms 
prononcés,  n'en  trouvait  pas  un  qui  parût  avoir 
des  chances  de  succès. 

En  janvier  1833,  la  popularité  de  Lamartine, 
soigneusement  entretenue  par  la  famille  de 
Coppens,  était  devenue  telle  qu'il  n'eut  même 
pas  besoin  de  se  présenter  devant  les  élec- 
teurs. Au  moment  où  Ton  votait  pour  lui,  il 
accomplissait  ce  voyage  d'Orient  qu'il  a  raconté 
avec    tant   de  complaisance.    Les   électeurs,  de 
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plus  en  plus  conquis,  ne  lui  demandaient  pas  de 
presser  son  retour  et  se  passaient  de  leur  député 
pendant  toute  une  année. 

Ce  fut  ensuite  une  lune  de  miel  délicieuse, 
comme  un  pacte  d'amour  conclu  entre  les  élec- 
teurs et  l'élu.  Lui,  toujours  gracieux,  visitant 
volontiers  sa  circonscription,  ne  disant  que  des 
choses  aimables,  bon  pour  le  pauvre  peuple,  se 
consacrant  en  même  temps  à  la  défense  des  inté- 
rêts du  Nord,  étonnant  la  Chambre  des  députés 
par  sa  connaissance  des  affaires,  prononçant 
sur  la  question  des  sucres  un  discours  mémo- 
rable. Eux,  pénétrés  de  reconnaissance,  fiers 
d'être  représentés  par  un  homme  célèbre^  vou- 
lant même  lui  donner  le  spectacle  d'une  renais- 
sance littéraire  et  composant,  pour  lui  faire  plai- 
sir, des  sociétés  poétiques.  Jamais  la  Flandre 
n'a  produit  tant  de  poètes  que  sous  le  consultât 
de  Lamartine.  Celui-ci  les  remercia  de  leur  fidé- 
lité et  de  leurs  attentions  en  optant  pour  Bergues 
après  avoir  été  élu  également  en  Saône-et-Loire. 
Partout  où  il  passe^  il  laisse  un  souvenir  de  bonté 
et  de  cordialité  dont  M.  Henry  Cochin  retrouve 
la  trace  dans  les  correspondances  du  temps.  Ce 
n'est  pas,  comme  on  serait  tenté  de  le  croire,  un 
dieu  qui  descend  de  l'Olympe  et  qui  daigne  con- 
verser avec  les  humbles  mortels.  C'est  un  homme 
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(lu  coininerci^  1<;  plus  agrcablo,  sans  pn-tcnlion, 
sans  pose,  qui  met  tout  !<'  uionile  à  l'aise  par  la 
simplicité  de  ses  manières. 

Comment  cessa  l'étroite  union  des  électeurs  et 
de  l'élu  ?  Les  circonstances  en  furent  la  cause 
bien  plus  que  la  volonté  du  poète.  Très  fiers  de 
lui,  ses  compatriotes  de  Sa6ne-et-Loire,  dont  il 
essayait  cependant  de  modérer  les  élans,  l'avaient 
nommé  une  première  fois  leur  représentant  ;  il 
crut  les  avoir  découragés  en  déclinant,  pour 
demeurer  député  du  Nord,  le  mandat  qu'ils  lui 
offraient.  Mais  lorsqu'ils  revinrent  à  la  charge, 
lorsque  deux  circonscriptions  du  Maçonnais  l'élu- 
rent le  môme  jour,  il  se  trouva  dans  un  grand 
embarras.  11  n'habitait  pas  la  Flandre,  dont  le 
climat  ne  convenait  guère  à  sa  santé,  tandis  que 
Milly  était  la  terre  natale.  Les  souvenirs  de 
famille  auxquels  il  restait  si  attaché  l'empor- 
tèrent sur  la  reconnaissance  qu'il  devait  aux 
Flamands. 

Malgré  l'enthousiasme  qu'il  avait  inspiré  aux 
gens  de  Dunkerque  et  de  Bergues,  il  ne  fut 
que  momentanément  l'homme  de  la  Flandre, 
dont  il  ne  parle  jamais  dans  ses  vers.  La  vieille 
légende  avait  raison.  La  députation  du  Nord  ne 
fut  qu'un  incident  dans  la  vie  si  pleine  de 
Lamartine,    incident   qui  nous  a    valu  le    livre 
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aimable  et  instructif  de  M.  Henry  Cochin, 
mais  dont  le  caractère  est  essentiellement  pas- 
sager. Par  les  attaches  de  toute  sa  vie,  par 
son  culte  pour  le  passé  des  siens,  par  mille  dé- 
tails épars  dans  ses  œuvres,  le  poète  demeure 
bien  l'homme  du  terroir,  l'homme  de  Milly  et  de 
Saint-Point. 


CIJAPITUK    Xlll 

Journal  du  Comte  Rodolphe  Apponyi'. 

Le  comte  Rodolphe  Apponyi  de  l'illustre  famille 
de  ce  nom, dont  M.  Ernest  Daudet  publie  le  Journal, 
était  secrétaire  de  l'ambassade  d'Autriche  à  Paris 
pendant  les  dernières  années  de  la  Restauration. 
Accueilli  partout  à  bras  ouverts,  reçu  dans  les  mai- 
sons les  plus  élégantes,  il  note  jour  par  jour  ses 
impressions.  Nous  connaissons  par  lui  les  salons 
oij  l'on  reçoit  etoii  l'on  danse.  Valseur  intrépide, 
conducteur  de  cotillons,  il  lui  arrive  constam- 
ment de  rest,er  au  bal  jusqu'au  jour.  Ses  récits 
sont  en  général  des  récits  purement  mondains. 
Quelquefois  cependant  il  rencontre  sur  sa  route  ou 
une  anecdote  savoureuse  ou  un  portrait  piquant. 


I 


11  porte,  par  exemple,  les  derniers  coups  à  une 
renommée  depuis  longtemps  bien  atteinte,  mais 
qui,  cette  fois,  succombe  sous  le  ridicule,  celle  de 

1.  Publié  par  Ernest  Daudet,  1  vol.  in-8°,  Paris.  Pion,  1913. 
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Mme  de  Genlis.  Cette  ancienne  gouvernante  des 
enfants  du  duc  d'Orléans  est  déjà  octogénaire 
lorsqu'il  se  présente  chez  elle.  Son  grand  âge  ne 
lui  enlève  aucune  de  ses  prétentions.  Elle  admire 
tout  ce  qu'elle  fait,  ses  dessins,  ses  peintures  et 
surtout  ses  écrits.  Elle  en  parle  comme  si  elle 
était  un  des  plus  grands  écrivains  du  siècle.  Une 
partie  de  la  société  française  l'entretient  dans 
cette  illusion  par  les  égards  extraordinaires 
qu'on  lui  témoigne.  Lorsqu'elle  entre  dans  un 
salon,  tout  le  monde  se  lève,  comme  pour  les 
princesses  ou  les  ambassadrices.  Chateaubriand 
lui  parle  de  sa  gloire  et  lui  demande  sa  béné- 
diction. En  revanche,  le  grand  public  ne  lui 
témoigne  que  la  plus  froide  ironie. 


II 


Chemin  faisant,  le  comte  Rodolphe  Apponyi 
trace  quelques  portraits  pris  sur  le  vif,  tantôt 
à  l'emporte-pièce,  tantôt  bienveillants.  Voici 
comment  il  juge  quelques  diplomates  de  son 
temps.  Lorsque  M.  de  Reyneval  est  nommé 
ambassadeur  à  Vienne,  il  dit  de  lui  :  «  Le  roi 
peut  faire  des  comtes,  des  marquis  et  des  ducs, 
mais  pas  d'anciens  gentilshommes.  Voilà  ce  que 
M.  de  Rayneval  n'est  pas  ;  avec  cela  il  n'a  pas 
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une  bonne  tournure,  il  a  l'air  diin  paysan,  ri 
avec  tout  l'esprit  qu'il  a,  il  ne  fait  pas  de  IViiis 
dans  la  société.  S'il  en  fait,  ses  plaisanteries 
sont  pres(jue  toujours  de  mauvais  goût;  enfin 
il  est  laid  à  fiure  peur.  »  Un  autre  ambassadeur, 
le  duc  de  Laval,  est  encore  moins  bien  traité.  On 
l'envoie  en  Autricbe  bien  qu'il  soit  bègue,  sourd, 
aveugle  et  disirait.  Au  contraire,  Apponyi  ne  tarit 
pas  en  éloges  sur  le  duc  de  Cbartres^  qu'il  trouve 
plus  aimable  et  plus  intelligent  que  la  plupart 
des  jeunes    gens    de   son  temps. 

Ayant  connu  deux  des  personnes  qu'il  met  en 
scène  et  trouvant  leurs  portraits  fort  ressem- 
blants, je  suis  disposé  à  croire  qu'en  général  il 
voit  juste,  soit  en  bien,  soit  en  mal.  La  première 
est  cette  lady  EUenborougli  qui  a  fini  sa  vie  sous 
la  tente  d'un  cbef  arabe  et  dont  About  a  raconté 
l'histoire.  Outre  une  liaison  affichée  avec  le 
prince  de  Schwarzenberg,  elle  avait  eu  quelques 
aventures  galantes.  A  la  voir  et  à  l'entendre, 
personne  ne  s'en  serait  douté.  Il  était  impossible 
d'avoir  une  tenue  plus  décente  et  plus  réservée. 
Le  moindre  propos  léger  l'aurait  fait  rougir 
comme  une  jeune  fille.  La  physionomie  d'Alexan- 
dre de  Humboldt  n'est  pas  moins  bien  rendue. 
Avec  sa  science  et  son  génie  il  ne  s'en  occupait 
pas    moins    des    plus  petits    détails    de    la    vie 
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parisienne.  Il  retenait  et  propageait  volontiers 
jusqu'à  Berlin  tous  les  commérages  qu'il  avait 
entendus.  Il  m'en  offrait  la  primeur  chaque  fois 
que  j'allais  le  voir  chez  lui. 

Les  personnages  en  vue  de  la  cour  de  Franco 
apparaissent  dans  le  Journal  avec  leurs  vrais 
caractères  :  la  duchesse  de  Berry,  celle  veuve 
qu'on  croit  inconsolable,  passionnée  pour  le 
plaisir,  particulièrement  pour  la  danse. 

Talleyrand,  toujours  impassible  au  milieu  des 
vicissitudes  de  sa  fortune,  conservant  sa  superbe 
indiffe'rence  même  lorsqu'il  est  frappé  par  Mau- 
breuil. 

Apponyi  n'aime  pas  Gliateaubriand  et  se 
réjouit  quelquefois  de  ses  mésaventures,  par 
exemple  lorsqu'on  1830  on  lui  joue  le  tour  de 
publier  dans  les  journaux,  comme  inspiré  par 
les  circonstances  du  moment,  un  article  de  lui 
qui  remontait  à  1816  ou  à  1817. 


III 


Le  seul  reproche  sérieux  qu'on  puisse  adres- 
ser à  ce  chroniqueur  mondain,  c'est  d'accueillir 
sans  discernement  comme  des  choses  vraies  les 
cancans,  même  les  plus  invraisemblables,  qui 
circulent  dans    la  société    parisienne.   Rien  de 
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|)lus  suspecL  (juo  ce  (jn'il  raconte  sur  hi  liaison 
(le  lk)na()arte  avec  un  M.  de  Juif^né  à  l'école  île 
Hrienne  et  sur  les  ouvertures  que  Mme  de  Feu- 
rlieres  aurait  faites  à  la  duchesse  de  Berry  rela- 
tivement au  testament  du  prince  de  Conde', 
avant  de  s'adresser  au  duc  d'Orléans. 

Quoicju'il  ne  s'occupe  pas  beaucoup  de  la 
politique  intérieure  de  la  France,  Apponyi  en- 
trevoit de  loin  à  l'horizon  les  dangers  qui  mena- 
cent la  monarchie.  A  partir  du  ministère  Poli- 
gnac,  il  est  vaguement  inquiet.  Il  remarque  que 
beaucoup  de  monarchistes  ne  veulent  pas  aller 
jusque-là  ;  il  entend  même  dire  autour  de  lui 
qu'une  famille  qui  a  contre  elle  l'opinion  tout 
entière  du  pays  ne  peut  rester  sur  le  trône.  Il 
connaît  les  dessous  de  la  congrégation  et  devine 
le  mal  qu'elle  fait  en  poussant  ses  créatures  dans 
tous  les  emplois  publics,  particulièrement  dans 
l'armée.  Il  ne  peut  pas  se  dissimuler  non  plus 
que  la  grande  popularité  du  duc  d'Orléans 
rejette  dans  l'ombre  la  figure  de  Charles  X.  11 
n'est  pas  à  Paris  pendant  les  journées  de  Juillet, 
mais  rien  de  ce  qui  se  passe  alors  ne  l'étonné 
ni  ne  le  surprend.  Il  a  prévu  depuis  longtemps 
la  marche  des  événements. 


11 


CHAPITHK    \IV 
Le  Maréchal  Oudinot'. 

On  a  liien  raison  de  dire  que  la  realité  est 
(juelquefois  plus  dramatique  que  la  fiction  la 
mieux  imaginée.  Aucun  roman  ne  surpasse  en 
intérêt  et  en  péripéties  émouvantes  l'autobiog'ra- 
phie  que  la  maréchale  Oudinot  a  écrite  pour 
répondre  au  désir  de  ses  enfants. 

I 

Si  nous  voulons  en  comprendre  les  débuts, 
reportons-nous  aux  années  les  plus  glorieuses 
de  TEmpire,  à  l'époque  oii  les  victoires  de  nos 
soldats  excitaient  en  France  un  enthousiasme 
universel,  où  les  noms  des  généraux  qui  les 
commandaient  étaient  dans  toutes  les  bouches. 
Parmi  ces  noms  il  y  en  avait  un  que  Mlle  de 
Coucy,  fille  d'un  capitaine  au  régiment  dArtois, 
entendait    souvent   prononcer    autour   d'elle    à 

1.  D'après  les  Souvenirs  inédits  de  la  maréchale.  Paris, 
pion,  1912, 
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Vitry-le-François  et  surtout  à  Bar-le-Duc  où 
l'appelait  fréquemment  une  alliance  de  famille, 
celui  d'Oudinot,  duc  de  Reggio. 

Les  habitants  de  Bar  parlaient  avec  orgueil 
de  leur  illustre  compatriote  ;  ils  considéraient 
même  sa  gloire  comme  une  propriété  qui  leur 
appartenait  et  dont  ils  faisaient  volontiers  les 
honneurs.  Ils  connaissaient  tous  la  part  que 
l'intrépide  soldat  avait  prise  à  la  bataille  de 
Zurich,  au  siège  de  Gênes  et  aux  rudes  campa- 
gnes des  bords  du  Rhin.  Le  commandement 
des  grenadiers  de  la  garde  qu'en  dernier  lieu 
l'empereur  avait  confié  à  Oudinot  augmentait 
encore  son  prestige.  D'autre  part,  bien  peu  de 
généraux  célèbres  étaient  restés  autant  que  lui 
en  contact  permanent  avec  leurs  compatriotes. 
Très  fréquemment  et  très  grièvement  blessé, 
Oudinot  avait  été  obligé  de  prendre  souvent  des 
congés,  et  ces  congés  il  allait  les  passer  réguliè- 
rement dans  sa  ville  natale. 

Mlle  de  Coucy  était  donc  d'avance  familiarisée 
avec  ce  nom  glorieux.  On  ne  vantait  pas  seule- 
ment la  bravoure  du  maréchal.  On  exaltait  ses 
qualités  morales,  sa  générosité,  sa  délicatesse, 
sa  bonté.  On  rappelait  qu'ayant  eu  à  se  battre 
contre  un  corps  d'émigrés,  il  avait  volontaire-' 
fnent  laissé  échapper  ses  prisonniers  pour  ne  pas 
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leslivicrau  triljunalrévululiunnuire.  Dans  la  viil<; 
même  de  Bar,  il  planait  au-dessus  des  divisions 
politiques  et  méritait  l'estime  de  tous  les  partis. 

Rien  d'étonnant  à  ce  qu'une  jeune  fille,  habi- 
tuée àentendreceséioges,  n'ait  pas  hésité  lorsque 
le  maréchal,  devenu  veuf,  lui  fit  l'honneur  de 
demander  sa  main.  Au  moment  oii  le  maréchal 
fit  cette  demande,  il  venait  de  remplir  en 
Hollande  une  mission  pacifique  que  lui  avait 
confiée  l'empereur,  et  pendant  le  congrès  d'Er- 
furth  il  avait  commandé  la  place,  à  la  grande 
satisfaction  de  Napoléon  et  de  l'empereur  de 
Russie. 

11  ne  dissimulait  pas  à  sa  fiancée  qu'il  avait  de 
grands  devoirs  à  remplir  et  qu'il  ne  songeait  pas 
un  instant  à  s'y  soustraire.  A  peine  marié,  en 
effet,  il  reçut  le  commandement  du  2^  corps 
dans  la  Grande  Armée  qui  allait  envahir  la 
Russie.  Il  ne  se  séparait  pas  pour  cela  de  la 
maréchale,  il  se  rendait  compte  de  son  énergie 
et  il  avait  résolu  de  l'emmener  avec  lui.  Pour 
elle,  tout  s'effaçait  devant  la  joie  de  ne  pas  le 
quitter,  et  la  fatigue  du  parcours  ne  diminuait 
en  rien  son  bonheur.  Elle  arriva  ainsi  à  la  fron- 
tière de  la  Russie  pour  reprendre  seule  le  che- 
min de  la  Meuse.  Des  circonstances  inattendues 
devaient  la  ramener   par   la  même    route.  Dès 


166  ULTIMA    VERBA 

qu'elle  apprit  que  son  mari  avait  eu  Tépaule 
fracassée  par  un  biscaïen,  elle  se  remit  coura- 
geusement en  voyage,  ne  voulant  laisser  à 
personne  le  devoir  de  le  soigner.  La  voilà  donc 
encore  une  fois  sur  le  chemin  de  la  Russie,  se 
dirigeant  vers  Wilna  où  le  maréchal  a  été 
transporte'. 

II 

Pendant  ce  temps,  la  retraite  commençait  et 
se  transformait  en  désastre.  En  voyant  autour 
d'elle  le  pays  dévasté  et  en  subissant  les  hor- 
reurs du  froid,  la  maréchale  se  demandait 
comment  elle  pourrait  ramener  en  France  son 
mari,  qui  avait  repris  un  instant  son  comman- 
dement et  reçu  dans  le  côté  une  nouvelle  bles- 
sure. A  partir  de  Wilna,  rien  de  plus  navrant 
que  les  étapes  du  retour  avec  vingt-huit  degrés 
de  froid,  avec  la  difficulté  de  faire  les  panse- 
ments et  l'impossibilité  de  réchauffer  les  voya- 
geurs. Partout  l'image  de  la  désolation,  les 
régiments  en  lambeaux,  les  misérables  maisons 
du  pays  prises  d'assaut  et  quelquefois  un  tel 
encombrement  que  les  morts  restent  debout  au 
milieu  des  vivants. 

Sans  le  dévouement  et  les  soins  de  sa  femme, 


Oudinot  n'aurait  pas  résisté  à  tant  do  souflVarices. 
Chez  lui  le  moral  était  plus  malade  encore  (jur 
le  corps.  Habitué  à  la  victoire,  plein  d'admira- 
tion pour  le  génie  de  Tempereur,  il  essayait  dv 
se  dissimuler  l'étendue  du  désastre  et  il  enten- 
dait avec  une  profonde  indignation  les  murmures 
de  ses  compagnons  d'armes.  La  maréchale 
faillit  payer  de  sa  vie  cette  eti'royable  épreuve. 
Lorsqu'elle  rentra  en  France  avec  son  mari 
sauvé,  elle  était  h  bout  de  forces. 

Les  noms  du  mari  et  de  la  femme  sont  désor- 
mais inséparables.  On  ne  peut  parler  de  l'un  sans 
parler  de  l'autre.  Les  habitants  de  la  Meuse, 
également  fiers  de  tous  deux,  les  confondent 
dans  un  môme  sentiment  d'admiration. 


CHAPITRK    \\ 

Bismarck  '. 

11  y  u  deux  hommes  en  Bismarck.  D'un  cùte, 
l'homme  privé,  tout  à  fait  respectahle,  bon 
époux,  excellent  père  de  famille,  témoignant  aux 
siens  les  sentiments  les  plus  affectueux.  De 
l'autre,  le  politique  qui  s'est  fixé  un  but,  qui  le 
poursuit  avec  une  ténacité  implacable,  que  n'arrê- 
teront sur  la  route  si  scrupules  de  conscience  ni 
considérations  dejustice  et  d'humanité.  M.  Wels- 
ching-er,  qui  veut  être  impartial,  salue  avec 
déférence  le  premier  de  ces  deux  hommes,  mais 
il  ne  doit  au  second  que  la  vérité  et  il  la  dit  sans 
ménagements,  avec  son  àme  de  patriote  et  ses 
douleurs  d'Alsacien.  Du  reste,  si  une  mémoire 
ne  doit  attendre  des  historiens  aucune  indul- 
gence, c'est  bien  celle  de  l'homme  qui  a  mani- 
festé en  toute  circonstance  son  mépris  de  l'opi- 
nion. 11  ne  peut  pas  être  aujourd'hui  jugé 
plus  sévèrement,  plus  détesté  qu'il  ne  l'a  été 
de  son  vivant.    11  a  connu    les  sentiments  qu'il 

1.  Par  M.  Welschinger.  1  vol.  in-S^,  Paris,  Félix  Alcan,  1912. 
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inspirait  et  il  en  a   pris    son  parti   avec  le  plus 
magnifique  dédain. 


I 


Parlons  donc  de  lui  en  toute  liberté.  Cette 
liberté  n'aurait  pas  été  pour  lui  déplaire.  Le 
ressentiment  que  nous  lui  gardons  du  mal  qu'il 
a  fait  à  la  France,  il  le  considérait  précisément 
comme  un  de  ses  titres  de  gloire.  D'ailleurs,  il 
faut  bien  reconnaître  qu'il  n'est  pas  le  seul 
auquel  nous  devions  en  vouloir.  A  cliaque 
époque  de  son  ascension  correspond  une  faute 
de  notre  diplomatie.  C'est  ce  qui  rend  cette  bis- 
toire  si  douloureuse  pour  nous.  Dans  trois  cir- 
constances décisives  nous  aurions  pu  gagner  la 
partie  et  nous  l'avons  perdue  par  la  faiblesse  de 
notre  politique  extérieure. 

La  commission  chargée  de  rechercher  les  ori- 
gines diplomatiques  de  la  guerre  de  1870  les 
fait  remonter  justement  à  l'affaire  des  duchés 
danois.  Voilà  en  effet  le  point  de  départ  de  la 
fortune  de  Bismarck  et  le  commencement  de  nos 
déboires  diplomatiques.  Si  l'on  compare  à  dis- 
tance la  situation  des  deux  adversaires  qui  vont 
se  rencontrer  pour  la  première  fois  depuis  1815 
sur   l'échiquier   européen,    il    semble   bien  que 


BISMAHCK  ni 

toutes  It's  cliances  de  succès  soient  en  notre 
faveur.  Nous  bénéficions  de  la  gloire  acquise  par 
nos  soldats  en  Crimée  et  en  Italie.  Sous  la  garde 
d'une  année  plusieurs  fois  victorieuse  le  gouver- 
nement de  Napoléon'Ill  paraît  invincible.  Kien  ne 
peut  se  faire  en  Europe  sans  son  assentiment. 

C'est  cependant  en  face  de  ce  colosse  que 
Bismarck  engage  la  partie,  après  avoir  fait  pas- 
ser dans  l'âme  du  roi  de  Prusse  la  passion 
patriotique  qui  l'anime.  11  prononce  à  la  Chambre 
des  députés  des  paroles  que  tous  les  diplomates 
auraient  dû  méditer  comme  la  révélation  d'une 
politique  nouvelle.  «  Ce  n'est  point  par  les 
discours  parlementaires  et  par  le  vote  des 
majorités  que  se  résoudront  les  grandes  ques- 
tions actuelles,  c'est  par  le  fer  et  par  le  sang.  » 
Cela  voulait  dire  qu'enfin,  après  être  restée 
depuis  près  de  cinquante  ans  l'arme  au  bras, 
l'armée  prussienne  allait  entrer  en  ligne.  La 
campagne  contre  le  petit  Danemark  n'avait  rien 
de  bien  glorieux.  Mais  Bismarck  y  trouvait  deux 
avantages  :  s'approprier  les  ambitions  germa- 
niques et  bien  établir  aux  yeux  du  monde  que  la 
France  laisserait  faire.  Un  seul  geste  de  nous 
eût  suffi  pour  l'arrêter.  Il  avait  pris  ses  rensei- 
gnements, il  savait  que  nous  ne  le  ferions  pas. 
L'empereur   Napoléon,    tout    occupé    de    faire 
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accepter  par  rAutriche  une  convention  conclue 
avec  l'Italie,  ne  pouvait  défendre  en  même  temps 
aux  deux  extrémités  de  l'Europe  son  principe 
favori  :  le  principe  des  nationalités.  Il  ne  com- 
prit pas  d'ailleurs  la  gravité  de  la  question.  Il  ne 
se  rendit  pas  compte  de  l'importance  du  pas  que 
Bismarck  venait  de  faire  en  avant. 

Chose  particulière.  Dans  nos  provinces  de  l'Est 
le  sentiment  national  restait  plus  clairvoyant  que 
notre  diplomatie.  Nous  n'avions  conservé  des 
Russes  et  des  Autrichiens  aucun  mauvais  souve- 
nir, mais  nous  ne  pouvions  oublier  le  mal  que 
nous  avaient  fait  les  Prussiens,  la  dureté  et 
l'insolence  de  leur  occupation.  Nous  nous  rap- 
pelhons  avec  quel  acharnement  les  cavaliers  de 
BlUcher  avaient  poursuivi  après  Waterloo  les 
débris  de  l'armée  française.  Nous  savions  aussi 
que  nous  seuls  Français,  nous  étions  désignés 
à  la  jeunesse  allemande  comme  l'ennemi  hérédi- 
taire et  que  l'instituteur  allemand  tenait  école  de 
gallophobie.  Si  l'on  nous  avait  demandé  qui  était 
à  craindre  en  Europe,  nous  n'aurions  songé  ni 
à  la  Russie  ni  à  rAutriche,  nous  n'aurions  fait 
ni  la  guerre  de  Crimée  ni  la  guerre  d'Italie, 
nous  nous  serions  réservés  pour  la  Prusse. 
Au  quai  d'Orsay,  on  ne  soupçonna  pas  le  dan- 
ger  du  premier  coup  et  lorsqu'une  diplomatie 
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plus  clairvoyante,  essaya  (!<'  le  fairr  connncrnlre, 
l'esprit  fatigué  et  llottant  de  Naj)olroii  III  iccula 
devant  une  décision  définitive. 


Il 


L'allaire  des  duchés  danois  qui  nous  laissa  si 
indifî'érents  contenait  cependant  en  germe  la 
plus  audacieuse  et  la  plus  inquiétante  des  poli- 
tiques. L'érudition  allemande  avait  préparé  de 
longue  date  l'annexion  en  essayant  de  prouver 
que  la  population  du  pays  était  d'origine  germa- 
nique ;  la  Diète  avait  suivi  timidement,  l'Autriche 
avec  embarras,  Bismarck  avec  résolution  en 
revendiquant,  puisqu'il  s'agissait  d'une  terre  alle- 
mande, pour  la  Prusse  seule  le  droit  de  l'occuper. 

11  indiquait  ainsi  du  premier  coup  l'attitude 
qu'il  allait  prendre  en  Europe  :  partout  oii  une 
terre  prétendue  allemande  se  trouverait  à  sa 
portée,  écarter  la  Confédération  germanique 
ainsi  que  l'Autriche  et  la  réclamer  comme  faisant 
partie  du  domaine  de  la  Prusse. 

Une  telle  prétention  ne  pouvait  se  soutenir  qu'à 
la  condition  de  se  dégager  de  tout  lien  avec  la 
monarchie  autrichienne.  Ce  fut  en  effet  la 
seconde  manœuvre  du  ministre  prussien.  Après 
que  les  soldats  des  deux  armées  avaient  combattu 
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ensemble  et  vaincu  l'infortuné  Danemark,  il 
ne  chercha  plus  que  le  moyen  de  se  débarrasser 
de  ces  alliés  d'un  jour.  Malgré  sa  confiance  en 
lui-même  et  son  audace,  il  ne  crut  pas  prudent 
d'aller  plus  loin  sans  prendre  contact  avec  le 
gouvernement  français.  Enchanté  de  l'abandon 
où  nous  avions  laissé  le  Danemark,  il  saisissait 
toutes  les  occasions  de  nous  témoigner  sa  recon- 
naissance, il  parlait  avec  les  plus  grands  éloges 
de  la  modération  de  l'empereur  Napoléon  III  ;  il 
prenait  soin  que  ses  paroles  fussent  répétées  aux 
Tuileries,  et  de  cette  façon,  il  préparait  les  voies 
au  voyage  qu'il  méditait.  Quoiqu'il  fût  admira- 
blement servi  et  renseigné  par  le  comte  de  Goltz, 
son  ambassadeur  à  Paris,  il  voulut  se  rendre 
compte  par  lui-même  de  l'état  d'esprit  de  l'em- 
pereur et  se  transporta  à  Biarritz.  Le  lieu  était 
bien  choisi.  Il  pensa  avec  raison  que  dans  un 
séjour  champêtre  le  souverain  serait  plus  libre 
de  le  recevoir,  moins  gêné  par  l'étiquette;  qu'il 
lui  serait  peut-être  plus  facile  à  lui-même  de 
pénétrer  la  pensée  de  son  interlocuteur. 

Les  entretiens  de  Biarritz  font  penser  à  ceux 
qui  s'étaient  tenus  quelques  années  auparavant  à 
Plombières,  avec  cette  différence  que  Cavour 
emportait  de  Plombières  des  stipulations  précises, 
tandis   que    Bismarck  ne   fît    qu'échanger  avec 


rciiijx'i ciM-  (l»*s  pensées  et  des  vues.  Il  ne  lui  en 
fallut  pas  (lavaFita^'-e  pour  être  fixe  sur  (juelques 
points  essentiels.  Non  seulement  l'empereur 
n'avait  pas  soupçonné  en  lui  l'ennemi  caché, 
mais  il  avait  entendu  avec  sérénité  les  ouvertures 
les  plus  audacieuses.  Sur  la  résolution  de  con- 
serveries duchés  danois,  sauf  à  offrir  à  l'Autriche 
une  compensation  pécuniaire;  sur  le  droit  histo- 
rique de  la  Prusse  à  s'agrandir  de  toute  terre 
allemande,  le  souverain  n'avait  opposé  aucune 
objection  ;  il  s'était  contenté  de  répofidre  que  la 
France  et  la  Prusse  ayant  des  intérêts  identiques, 
il  serait  possible  de  sceller  un  jour  par  un 
accordées  sympathies  véritables.  Bismarck  n'en 
demandait  pas  davantage.  Il  avait  osé  parler  du 
droit  historique  de  la  Prusse,  et  son  interlocu- 
teur ne  lui  avait  pas  répondu  par  un  non  possii- 
7nus  énergique.  Il  emportait  de  Biarritz  la  cer- 
titude que  ses  projets  d'agrandissement  ne 
seraient  pas  combattus  par  le  pays  qui  avait  le 
plus  grand  intérêt  à  les  combattre.  Il  triomphait 
d'avance  de  ne  trouver  en  face  de  lui  que  la 
politique  la  plus  inconsistante,  la  moins  con- 
forme aux  traditions  françaises,  que  pût  avoir  la 
France.  Il  avait  lu  jusqu'au  fond  de  la  pensée  de 
l'empereur,  et  il  n'y  avait  vu  qu'un  souci,  celui 
de  la  Vénétie,  comme  s'il  était  plus  important 
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pour  la  France  de  compléter  l'unité    de  rilalie 
que  de  s'opposer  à  toute  acquisition  prussienne. 


III 


Rassuré  de  ce  côté,  le  premier  ministre  de 
Prusse  mit  k  exécution  ses  projets  contre  l'Au- 
triche. Il  eut  alors  pour  complice  une  partie  de 
Topinion  française.  Nous  ne  serions  pas  justes 
si  nous  rejetions  sur  l'empereur  seul  la  respon- 
sabilité des.  événements  de  1866.  Il  se  passa 
alors  à  Paris  ce  qui  se  passait  au  xvnie  siècle 
lorsque  les  philosophes  portaient  aux  nues  Fré- 
déric II,  cet  allié  si  peu  sur  de  la  France.  La 
Prusse  de  Bismarck  trouva  chez  nous  dans  les 
mômes  rangs  des  partisans  et  des  admirateurs. 
L'Autriche,  cléricale  et  réactionnaire,  inspirait  à 
beaucoup  de  démocrates  une  répulsion  invinci- 
ble, sa  défaite  paraissait  une  victoire  de  la  libre 
pensée.  Certains  journaux  partaient  en  guerre 
contre  elle.  IL  y  avait  là  comme  un  regain  des 
vieilles  luttes  soutenues  autrefois  par  la  Maison 
de  France  contre  la  descendance  de  Charles- 
Quint.  Mon  excellent  ami  l'historien  Henri  Mar- 
tin était  parmi  les  plus  véhéments.  Je  ne  réussis- 
sais pas  à  lui  faire  comprendre  que  nous  n'avions 
rien  à  craindre  d'une  monarchie  sur  son  déclin, 
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liiiiis  qu'iMM'  iiuissaiicc  ii()u\«'II<'  f^randissail  en 
Alleniagin'  avec  dos  îinibitions  ot  «les  apprtits 
l)eau('()U[>  f»Ius  rodoulables.  Un  des  chagrins  de 
ma  vie  est  d'avoir  vu  (jucdcjues  (|uartiers  <le 
Paris  illuminés  en  riionneur  de  Sadowa. 

11  élait  manifeste  cependant  que  les  Autrichiens 
n'étaient  [)as  seuls  vaincus,  que  nous  allions 
suhir  \v  contre-coup  de  leur  délaite.  Une  autre 
ambition  que  celle  de  Bismarck  pourrait  être 
satisfaite  d'un  si  éclatant  succès  et  d'un  agran- 
dissement de  territoire  si  considérable.  Mais., 
M.  Welschinger  nous  le  montre,  dès  lors  très 
pénétré  de  la  valeur  de  l'armée  prussienne  et  se 
demandant  comment  il  pourrait  compléter  son 
œuvie  par  les  mêmes  moyens,  c'est-à-dire  par 
le  fer  et  par  le  sang.  Dès  18GG,  il  entrevoit  la 
possibilité  d'une  guerre  avec  la  France.  Seule- 
ment, cette  guerre,  qu'il  appelle  de  ses  vœux  en 
comparant  les  forces  qui  vont  se  trouver  en  pré- 
sence, il  ne  la  déclarera  à  aucun  prix.  S'il  la 
déclarait,  la  Confédération  du  Sud  ne  le  suivrait 
pas  dans  une  campagne  agressive.  Il  en  serait 
tout  autrement  si  la  France  prenait  l'initial ive  de 
la  rupture  et  s'il  pouvait  appeler  toute  l'Alle- 
magne à  la  défense  du  sol  national  contre  l'inva- 
sion française.  C'est  pour  obtenir  ce  résultat  que 
la  dépèche  d'Ems  fut  falsifiée.  Le  gouvernement 
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français,  qu'un  peu  de  sang-froid  et  de  posses- 
sion de  soi-même  aurait  sauvé,  tomba  dans  le 
piège  qu'on  lui  tendait. 

Jusqu'en   1870,   tous  les    plans  de  Bismarck 
avaient  réussi  ;  à   la    place  de  la  Confédération 
germanique  divisée  et  impuissante,  il  avait  créé 
un  grand  empire  uni    et    fort.  Fut-il  aussi  bien 
inspiré  lorsqu'il  exigea  l'annexion  de  l'Alsace  et 
de  la  Lorraine  ?  Il  a  introduit  par  là   dans    son 
œuvre  un  germe  de  mort.  Dans  un  temps  d'ex- 
•trème  civilisation    comme    le  nôtre,  on  ne  con- 
quiert pas  les  peuples  civilisés  malgré  eux.   La 
conquête  morale  n'a  pas  suivi  la  conquête  maté- 
rielle. Les    populations  annexées,  formées  pen- 
dant des  siècles  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  brillant 
et  de  plus  généreux  dans  la  culture  française, 
résistent  aux  attraits  de  la  germanisation.  Plus 
on  leur   parle   de  la    supériorité  de   la  grande 
Allemagne,  plus  elles  regrettent  ce  qu'elles  ont 
perdu.  Il  y  a  là  une  blessure  ouverte  au  cœur 
de  l'Europe  ;  tant  qu'elle  ne   sera  pas  fermée, 
personne  ne    déposera  les   armes  ;    la  paix  du 
monde,  si  nécessaire  à  tous  les  peuples,  restera 
toujours  à  la  merci  d'un  incident. 


CHAPITRE  XVÏ 

Le    Maréchal  Niel  ^ . 

Félicitons  et  remercions  les  officiers  de  l'ar- 
mée française  qui  emploient  leurs  loisirs  à 
reconstituer  pour  l'exemple  des  jeunes  géne'ra- 
tions  les  plus  belles  physionomies  de  notre 
histoire  militaire.  C'est  une  manière  de  nous 
rappeler  les  qualités  et  les  vertus  que  développe 
la  guerre.  Quarante  années  de  paix  risqueraient 
d'en  atténuer  chez  nous  la  mémoire  si  notre 
armée  du  Maroc  ne  nous  en  présentait  la 
vivante  image  et  si  des  historiens  convaincus, 
animés  du  feu  sacré,  ne  ressuscitaient  de  temps 
en  temps  le  glorieux  passé  de  nos  soldats. 

Le  commandant  de  La  Tour  est  un  de  ces  histo- 
riens. Il  a  choisi  un  sujet  sévère,  mais  tout  à  fait 
digne  d'intérêt,  en  écrivant  la  vie  du  maréchal 
Niel.  Il  y  a  eu  sous  le  second  Empire  des  géné- 
raux plus  populaires,  plus  connus  du  grand 
public  :  Saint-Arnaud,  Bosquet,  Canrobert,  Mac- 

1.  Par  le  commandant  de  La  Tour.  1  vol.  in-i8.  Paris, 
Librairie  militaire  Chapelot,  1912. 
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iMalion.  11  n'y  en  a  pas  eu  de  plus  appliqué  à  ses 
devoirs  et  à  certaines  heures  de  plus  utile.  D'au- 
tres ont  eu  la  bonne  fortune  de  rendre  leur  nom 
célèbre  par  des  actions  d'éclat.  Officier  d'une 
arme  spéciale,  employé  dans  la  guerre  de  siège, 
le  maréchal  Niel  a  plutôt  joué  le  rôle  des  grandes 
utilités,  mais  partout  où  il  a  passé  il  l'a  joué 
supérieurement. 


I 


Ses  débuts  remontent  au  siège  de  Constan- 
tine  oii  il  fait  partie  des  colonnes  d'assaut.  A  la 
suite  d'une  explosion,  il  reste  un  moment  sans 
connaissance,  enseveli  sous  les  décombres  ;  après 
avoir  repris  ses  sens  il  se  dirige  avec  ses  sapeurs 
vers  une  des  portes  de  la  ville  dont  il  a  d'avance 
étudié  l'emplacement  et  qu'il  ouvre  aux  troupes 
françaises.  «  Cette  opération,  dit  le  rapport  offi- 
ciel, exécutée  sur  la  droite  de  la  brèche  avec 
autant  d'intelligence  que  de  résolution  par  le 
capitaine  Niel,  amena  la  retraite  des  défenseurs 
et  la  reddition  de  la  ville.  »  Douze  ans  plus  tard 
nous  retrouvons  le  capitaine  Niel,  devenu  colonel, 
au  siège  de  Rome,  oii  le  général  Vaillant,  qui 
commande  le  génie  de  l'expédition,  l'a  choisi 
comme  chef  d'état-major.  11  s'agit  de  résoudre 
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un  problème  infiniment  délicat:  [irendrela  ville  en 
mdiia^eant  la  vie  des  soldats  et  sans  atteindre  les 
monuments.  Les  assiégeants  auraient  peut-«Hre 
rencontré  des  difficultés  moins  grandes  au  sud  de 
la  place  ;  mais  résolus  comme  ils  l'étaienl  à  ne  pas 
endommager  par  le  feu  de  l'artillerie  les  richesses 
artistiques  accumulées  dans  cette  partie  de  Rome, 
ils  ouvrirent  la  brèche  du  côté  opposé,  au  Jani- 
cule.  Dès  qu'ils  furent  maîtres  de  ce  point,  les 
Romains,  qui  s'étaient  vaillamment  défendus 
pendant  plus  d'un  mois,  comprirent  l'inutilité  de 
la  résistance.  Légèrement  blessé  dans  le  dernier 
assaut,  le  colonel  Niel  fut  chargé  de  porter  au  pape 
la  nouvelle  de  la  victoire  et  promu  général  de 
brigade. 

Nommé  divisionnaire  un  peu  avant  la  guerre 
de  Crimée,  il  eut  à  s'emparer  du  fort  de  Bomar- 
sund,  élevé  par  les  Russes  comme  une  menace 
permanente  pour  les  provinces  riveraines  de  la 
Baltique.  Ainsi  qu'à  Constantine  et  à  Rome,  il 
étudia  soigneusement  les  lieux  sous  le  feu  des 
assiégés  pour  déterminer  les  points  d'attaque  les 
plus  favorables.  Un  nouveau  rapport  officiel 
désigne  le  général  Niel  comme  s'étant  aventuré  à 
quelques  centaines  de  mètres  des  ouvrages  russes, 
comme  s'étant  glissé  de  rocher  en  rocher,  d'arbre 
en  arbre,  pour  connaître  les   passages  par  les- 
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quels  les  troupes  pourraient  arriver  au  pied  des 
remparts  et  les  emplacements  des  batteries  de 
siège.  Son  rùle  fut  plus  important  encore  à 
Sébastopol,  où  il  passa  toute  une  année,  chargé 
de  porter  aux  commandants  en  chef  les  ins- 
tructions de  l'empereur  dont  il  était  alors  un 
des  aides  de  camp.  Mission  de  confiance,  mais 
hérissée  de  difficultés.  Lorsque  le  général  Niel 
arriva  en  Crimée,  les  positions  étaient  prises, 
les  opérations  engagées.  Il  y  avait  eu  des  fautes 
commises,  on  avait  adopté  des  mesures  brus- 
ques et  incohérentes,  sans  compter  les  tiraille- 
ments inévitables  qui  se  produisaient  entre  le 
commandant  des  troupes  françaises  et  le 
commandant  des  Anglais.  L'empereur  mettait 
le  comble  au  désordre  en  ayant  la  prétention  de 
corriger  ces  fautes  du  fond  de  son  cabinet. 
Heureusement,  le  tact  et  la  mesure  de  son  repré- 
sentant atténuaient  les  inconvénients  d'une 
situation  si  fausse.  A  moins  de  recevoir  des 
ordres  positifs,  il  ne  hasardait  guère  que  des 
conseils.  Il  n'en  inspirait  pas  moins  une  cer- 
taine défiance,  même  au  loyal  Canrobert, 
comme  s'il  avait  pour  fonctions  de  donner  des 
notes  aux  généraux,  de  faire  appouver  ou  blâmer 
par  le  souverain  les  opérations  du  siège. 

Une  occasion   se  présenta  de  sortir  de  cette 
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impasse.  Le  g^énéral   Bizot,   qui   commandait  le 
génie,  ayant  été  tud  à  la  trancfiéo,  Niel  demanda 
Il    le    remplacer.    Il    cessait    ainsi    d'appaïaîlie 
comme  le  contrùleur  et  presque   le  surveillant 
des  autres.  Il  rentrait  dans  son  rôle  d'officier  du 
génie  avec  l'autorité  que  lui  donnaient  sa  science 
et  son  expérience.  Il  rendit  alors  les  plus  grands 
services  pour  la  direction  des  travaux  du  siège. 
C'est  lui   qui  indiqua   le   mamelon  de    MalakofF 
comme  le  véritable  point  d'attaque.    De    là   on 
dominait  par  le  plus  vaste  faubourg  de  Sébas- 
topol  tous  les  mouvements  de  la  flotte.  Tant  que 
Canrobert  conserva  le  commandement,  l'aide  de 
camp  de  l'empereur,   quoique  ne  se  sentant  pas 
en    confiance  absolue,   n'eut  avec  son  chef  que 
des    rapports   courtois.    La  scène  changea  lors- 
que Pélissier  reçut  le  commandement   qu'aban- 
donnait Canrobert.   Le    nouveau  général,   d'un 
caractère  entier  et  difficile,  ne  supportait  guère 
qu'on   exprimât    et    surtout    qu'on   soutînt    des 
opinions   différentes    des  siennes.   A  propos  de 
l'attaque    du     Mamelon-Vert,    une     discussion 
s'était   engagée  entre  le  commandant  en  chef  et 
le  commandant  du  génie.  Celui-ci  ayant  commis 
l'imprudence   de   se  représenter  comme  l'inter- 
prète   des    idées   de    l'empereur,     Pélissier   lui 
répondit  avec  véhémence  :  «   Général,    il  n'y  a 
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pas  à  Tarmée  d'aide  de  camp  de  l'empereur, 
dépositaire  de  ses  idées  et  de  ses  plans.  Il  n'y  a 
qu'un  général  en  chef  et  des  subordonnés.  Vous 
êtes  de  ceux-ci,  vous  n'avez  qu'à  obé4r.  »  C'est  ce 
que  fit  Niel,  tout  en  rongeant  son  frein  et  en 
racontant  dans  ses  lettres  au  maréchal  Vaillant 
à  quelles  épreuves  sa  patience  était  mise  pres- 
que tous  les  jours. 


II 


Quelques  années  plus  tard,  Niel  et  Canrobert 
devaient  se  rencontrer  de  nouveau  sur  un 
autre  théâtre,  non  plus  avec  de  simples  froisse- 
ments qui  résultaient  d'une  situation  équivoque 
pour  tous  deux,  mais  cette  fois  avec  les  diver- 
gences de  vues  et  de  caractères  les  plus  sérieuses. 
En  étudiant  le  champ  de  bataille  de  Solférino, 
le  commandant  de  La  Tour  attribue  au  général 
Niel,  qui  commandait  le  4®  corps,  la  plus  grande 
part  du  succès  de  la  journée.  C'est  exact,  si  l'on 
entend  uniquement  parler  de  l'admirable  résis- 
tance opposée  à  l'ennemi;  c'est  beaucoup  moins 
vrai  si  Ton  veut  parler  de  la  qualité  des  manœu- 
vres. Excellent  pour  la  guerre  de  siège,  ofïicier 
du  génie  de  premier  ordre,  le  général  Niel 
n'avait  peut-être  pas   au  même  degré  l'esprit  de 
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décision  et  riiahileto  inarirruvricro  qui  soîU 
nc^cossaires  on  rase  campagne.  Los  hasards  do 
la  vie  m'ont  mis  en  relations  très  intimes  avec 
deux  des  acteurs  principaux  du  même  drame,  le 
général  La<lreit  de  Lacliîirrit're  et  le  maréchal 
Canrohert.  Le  général  de  Lacharrière  comman- 
dait une  hrigade  du  corps  de  Niel.  Bien  loin 
d'admirer  la  tactique  de  son  chef,  il  lui  repro- 
chait d'avoir  man(jué  de  sang-froid,  de  n'avoir 
pas  su  ramasser  ses  troupes  pour  un  efTort  déci- 
sif et  de  n'avoir  envoyé  ses  régiments  à  l'ennemi 
((ue  les  uns  après  les  autres,  ce  qui  avait  fait 
tuer  inutilement  heaucoup  de  monde. 

Quant  au  maréchal  Canrohert,  les  préten- 
dues combinaisons  dont  l'état-major  français 
faisait  étalage  ne  lui  inspiraient  que  du  dédain. 
Il  m'a  dit  plus  d'une  fois  à  moi-même  :  Si  à  pro- 
pos de  Solférino  on  vous  parle  d'opérations 
stratégiques,  répondez  simplement  que  nous 
avons  rencontré  par  hasard  les  Autrichiens 
qui  ne  s'y  attendaient  pas.  Là,  comme  dans  la 
plupart  des  batailles  du  second  Empire,,  la  vic- 
toire était  due  non  à  la  science  des  généraux, 
mais  à  la  valeur  du  soldat.  Je  suis  depuis  long- 
temps convaincu  que  c'est  ce  jour-là  que  les 
Prussiens  ont  constaté  l'insuffisance  des  états- 
majors  en    présence.   Au   point  de  vue  scienti- 
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fique,  la  faiblesse  commune  de  l'armée  française 
et  de  l'armée  autrichienne  leur  a  inspiré  l'idée 
de  se  mesurer  avec  elles  un  jour  prochain  et  de 
les  battre  séparément. 

Non  seulement  Canrobert  n'appréciait  pas  les 
opérations  du  4®  corps  plus  que  celles  des  autres, 
mais  il  avait  un  grief  personnel  contre  le  général 
Niel,  son  voisin  de  gauche.  Celui-ci,  dans  un 
rapport  adressé  à  l'empereur  et  manifestement 
destiné  à  faire  valoir  ses  services,  avait  exprimé 
le  regret  de  n'avoir  pas  été  soutenu  avec  assez, 
de  vigueur  par  le  3^  corps.  11  énumérait  même  les 
magnifiques  résultats  qu'il  aurait  obtenus  s'il 
avait  trouvé  chez  son  voisin  de  droite  un  con- 
cours plus  efficace.  Canrobert  bondit  sous  le 
reproche.  Il  racontait  volontiers  l'embarras 
dans  lequel  l'avaient  mis  dès  le  commencement 
de  la  journée  les  communications  de  l'empereur. 
A  deux  reprises  différentes  le  souverain  lui  fai- 
sait dire  par  deux  officiers  d'ordonnance,  dont 
Tun  était  Klein  de  Kleinenberg,  que  la  garnison 
de  Mantoue  préparait  une  sortie  pour  le  prendre 
de  flanc  et  qu'il  eût  à  se  garder  sérieusement  sur 
sa  droite.  D'autre  part,  à  sa  gauche,  Niel,  vigou- 
reusement pressé  par  les  Autrichiens,  deman- 
dait du  secours.  L'instinct  de  la  camaraderie 
militaire,  si   fort  chez  cet  honnête  soldat,  pous- 
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sait  C.anrobert  h  inarclicr  au  canon,  à  secou- 
rir son  frère  d'armes.  Au  risque  de  désobéir  à 
l'tMnpereur  et  d(^  s'exposer  lui-Fuèine,  il  envoyait 
successivement  la  division  Renaud,  puis  la  flivi- 
sion  Trochu  au  secours  du  3*^  corps. 

Aussi  était-il  indigné  qu'on  l'accusât  d'avoir 
agi  en  mauvais  camarade,  d'avoir  refusé  son 
appui  à  son  voisin  de  gauche.  Il  prit  la  chose  si 
à  cœur  qu'il  avait  songé  à  provoquer  Niel  et 
demandé  aux  maréchaux  Baraguay  d'Hilliers  et 
Mac-Mahon  de  lui  servir  de  témoins.  Jl  fallut 
l'intervention  personnelle  de  l'empereur  pour 
rétablir  la  paix  entre  les  deux  adversaires.  Au 
retour  de  la  campagne  d'Italie,  le  maréchal 
Canrobert,  que  je  voyais  chaque  jour  à  Nancy, 
s'exprimait  sur  l'incident  avec  une  extrême 
vivacité.  «  Quelle  injustice!  disait-il.  On 
m'accuse  de  n'avoir  pas  tendu  la  main  à  un 
camarade  dans  l'embarras.  C'est  le  contraire  qui 
est  vrai.  J'ai  désobéi  aux  ordres  que  je  recevais, 
je  me  suis  compromis  pour  le  secourir.  Si  je 
n'avais  pas  cédé  au  sentiment  de  la  confrater- 
nité d'armes,  si  je  n'avais  songé  qu'à  moi, 
comme  on  me  le  reproche,  la  conduite  à  tenir 
aurait  été  bien  simple.  J'aurais  laissé  écraser  le 
4^  corps,  et  lorsque  les  Autrichiens,  épuises 
par  leur  effort  même,  auraient  cru  tenir  la  vie- 
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toire,  je  serais  tombé  sur  eux  avec  mes  troupes 
fraîches  et  je  les  aurais  mis  en  déroute.  Je  serais 
devenu  alors  le  Thésée  de  Solférino.  » 


m 


Heureusement  pour  la  mémoire  des  deux 
maréchaux,  le  patriotisme  étouffa  en  eux  le 
souvenir  d'un  désaccord  momentané.  Lorsque, 
dans  des  jours  de  péril,  Niel  appelé  au  ministère 
de  la  Guerre  sollicita  le  concours  de  Canrobert, 
celui-ci  oublia  noblement  ses  anciens  griefs  pour 
lui  tendre  la  main.  Il  suffisait,  en  effet,  de  voir 
agir  le  nouveau  ministre  pour  comprendre  avec 
quelle  intelligence,  avec  quel  dévouement  il  ser- 
vait les  intérêts  de  la  France.  L'empereur  l'avait 
choisi  parce  qu'il  le  connaissait  de  longue  date  et 
qu'il  savait  trouver  en  lui  le  plus  consciencieux 
des  collaborateurs.  Tous  deuxavaient  été  égale- 
ment frappés  par  le  changement  d'équilibre  que 
produisaient  en  Europe  la  bataille  de  Sadowa  et 
l'agrandissement  soudain  de  la  Prusse.  La  supé- 
riorité de  l'armée  prussienne  se  manifestait  avec 
une  telle  force  qu'il  paraissait  nécessaire  de 
prendre  contre  elle  des  précautions  pour  Tave- 
nir.  Si  le  souverain  et  son  ministre  avaient  été 
libres,  ils  auraient  proposé  et  fait  accepter  par 
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h'  pays  conifiu'  unv  n(''r(\ssih''  des  temps  le  sfi*- 
vice  obligatoire  et  personnel.  Pournoire  malheur, 
ils  rencontrèrent  dans  les  corps  élus,  à  la 
(ihambre  des  députés,  au  sein  des  conseils  géné- 
raux, une  résistance  invincible.  Ce  lut  la  bour- 
geoisi<',  même  la  plus  éclairée  et  la  plus  libérale, 
qui  fit  échouer  tous  les  projets  de  réorganisation 
de  l'armée  française.  L'empereur  y  risquait  sa 
popularité.  Au  moment  de  prononcer  la  dissolu- 
tion de  la  Chambre,  il  fut  informé  par  ses  ministres 
que  les  élections  se  feraient  sur  la  loi  militaire 
et  qu'on  lui  enverrait  une  majorité  hostile  à 
ses  projets.' Je  me  rappelle  encore  les  protes- 
tations des  bourgeois,  la  véhémence  avec 
laquelle  ils  s'indignaient  à  la  pensée  que  leurs 
fils,  des  jeunes  gens  si  bien  élevés,  trouve- 
raient à  la  caserne  la  promiscuité  des  lils 
d'ouvriers  et  des  fils  de  paysans.  Les  mères 
surtout  craignaient  qu'ils  ne  perdissent  à  ce 
contact  l'élégance  et  la  distinction  de  leurs 
manières. 

Tout  ce  qu'on  put  obtenir  d'une  société  que 
la  prospérité  et  la  richesse  générales  avaient  dés- 
habituée de  l'esprit  de  sacrifice,  ce  fut  la  loi 
à  laquelle  le  maréchal  Niel  a  donné  son  nom, 
la  loi  sur  l'organisation  de  la  garde  mobile. 
Le    principe    en. était    excellent.    En    face    des 
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700.000  hommes  que  la  Prusse  pouvait  mettre 
sur  pied  et  jeter  sur  le  Rhin  en  quelques  jours, 
la  France  ne  pouvait  plus  se  contenter  de  son 
armée  active  et  de  sa  réserve.  Il  e'tait  néces- 
saire qu'elle  trouvât  300  ou  400.000  hommes 
toujours  prêts  k  occuper  et  à  défendre  ses  places 
fortes.  La  loi  les  demandait  aux  jeunes  gens 
des  dernières  classes  qui  n'avaient  pas  été 
compris  dans  le  contingent  en  raison  de  leur 
numéro  de  tirage  au  sort  et  aux  exemptés 
des  mêmes  classes.  On  se  donnait  ainsi  la 
possibilité  de  reprendre  en  cas  de  guerre  des 
hommes  qui  sans  cette  modification  n'auraient 
jamais  porté  les  armes.  La  loi  fut  votée, 
mais  avec  de  tels  amendements  et  de  telles 
atténuations  qu'il  n'en  restait  plus  que  le  sque- 
lette. ((  Nous  sommes  obligés  de  voter  cette 
loi,  disait  un  député,  mais  nous  l'arrangerons 
de  telle  façon  qu'elle  ne  pourra  pas  servir.  » 
Le  maréchal  usa  ses  dernières  forces  à  la 
défendre. 

Sa  mort  fui  un  malheur  public,  non  seule- 
ment parce  qu'il  ne  subsista  presque  rien  de  son 
œuvre,  mais  parce  que  l'empereur  perdait  en  lui 
un  conseiller  d'une  prudence  et  d'une  sagesse 
consommées,  qui  n'aurait  jamais  engagé  la 
guerre    avec    l'Allemagne   dans  les    conditions 


LK    MAUKCHAL   N'IKL  l'il 

fléplorables  où  nous  l'engagions  en  1H7(I,  sans 
alliances  certaines,  sans  préparation,  sans  une 
armée  égale  en  nombre  à  celle  de  l'ennemi,  toute 
prête  à  passer  la  frontière  le  jour  même  de  la 
déclaration.  Il  ne  se  serait  jamais  laissé  entraî- 
ner à  jouer  le  jeu  de  Bismarck,  comme  le  firent 
ses  candides  et  inconscients  successeurs. 


CIIAPITHK    XVII 

Le  Général  Compans^ 

Les  souvenirs  des  vieux  soKlats  de  renipireont 
un  air  de  t'ainillc.  C'est  partout  la  môme  crànerie, 
la  même  bravoure  éclatante,  la  même  confiance 
et  la  même  audace.  Chez  quelques-uns  même, 
cette  intrépidité  de  bonne  opinion  et  cet  opti- 
misme imperturbable  survivent  au  spectable  des 
plus  effroyables  revers.  Une  des  plus  terribles 
épreuves  qu'ait  subies  la  Grande  Armée  est 
assure'ment  la  campagne  de  Russie,  dont  deux 
grandes  nations  viennent  de  commémorer  l'an- 
niversaire. 

M.  Ternaux-Compans,  ancien  diplomate,  qui 
assistait  aux  fêtes  de  Moscou,  et  qui  a  entendu 
dans  quels  termes  admiratifs  le  monde  officiel 
russe  parlait  de  la  valeur  française,  ajoute  un 
complément  aux  éloges  que  nous  décernent  nos 
anciens  adversaires  en  publiant  les  impressions 
de  son  grand-père  le  général  Compans,  un  des 
acteurs,  un  des  héros  du  drame. 

1.  Un  vol.  in-S°.  Paris,  Pion.  1912. 
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Le  général  Compans  qui  dès  le  début  de  la 
campagne  commandait  une  des  divisions  du 
corps  de  Davout,  ne  tient  pas  un  carnet  de 
route  ;  mais  marié  depuis  quelques  mois  seule- 
ment et  fort  amoureux,  il  écrit  aussi  souvent 
qu'il  le  peut  à  sa  jeune  femme  rentrée  en  France. 
Ces  lettres,  jusqu'ici  restées  inédites,  nous 
permettent  de  suivre  jour  par  jour  la  marche  de 
l'armée  française  avant  et  après  le  passage  du 
xNiémen.  Elles  ne  contredisent  pas  en  général  les 
récits  des  historiens,  mais  elles  y  ajoutent  des 
faits  nouveaux.  Il  semble  bien  que  dès  le  mois  de 
février  de  1812  Napoléon  ait  pris  toutes  ses  dis- 
positions pour  envahir  la  Russie.  Il  a  obtenu  de 
la  Prusse  et  de  l'Autriche  la  promesse  d'un 
contingent  et  il  prescrit  au  maréchal  Davout  de 
grouper  ses  divisions  sur  l'Oder.  C'est  ainsi  que 
la  première  lettre  du  général  Compans  annonce 
son  départ  pour  Stettin  et  de  là  pour  la  Vistule. 
En  chemin,  il  est  accueilli  dans  de  belles  rési- 
dences dont  les  châtelains  lui  font  les  honneurs 
avec  bonne  grâce,  à  moins  qu'ils  ne  préfèrent, 
comme  le  font  un  certain  nombre  d'entre  eux, 
éviter  tout  contact  avec  les  Français  et  laisser 
leurs  maisons  vides,  à  moins  encore  qu'ils  n'ac- 
ceptent au  départ  des  Français  le  montant  du 
dîner  qu'ils  leur   ont  offert.  Après  Ips  châteaux 


viennent  les  maisons  de  ferme  et  les  auberges 
de  villag-e.  Gaiement,  gaillardement,  non  sans 
quelques  observations  malicieuses  sur  ce  qu'il 
voit,  le  divisionnaire  poursuit  sa  roule  au  milieu 
des  bois  de  bouleaux  et  de  pins  en  admirant 
l'ordre  parlait  et  la  belle  tenue  des  troupes  qu'il 
commande. 

L'armée  qui  traverse  le  Niémen  sans  ren 
contrer  la  résistance  à  laqu'elle  elle  s'attendait 
est  la  plus  nombreuse  et  la  mieux  entraînée  que 
l'empereur  eût  encore  mise  en  ligne.  Elle  olfre 
partout  rimage  de  sa  discipline  et  de  la  force.  En 
face  de  ce  grand  spectacle  toutes  les  lettres  du 
mari  à  la  femme  respirent  la  confiance  la  plus 
absolue.  Aucun  doute  ne  s'élève,  sur  le  résultat  de 
l'expédition  militaire  si  magnifiquement  com- 
mencée. 11  n'exprime  qu'un  regret,  celui  de  ne 
pas  rencontrer  l'ennemi.  Les  Russes  se  dérobent 
tant  qu'ils  peuvent.  Ce  n'est  qu'au  bout  d'un 
mois  que  l'armée  française  parvient  à  les  rejoin- 
dre, et  c'est  le  corps  de  Davout  qui  supporte  le 
premier  choc.  Il  a  commence'  par  s'emparer  de 
la  position  de  Mohilew,  les  Russes  de  Bagration 
essayent  de  la  reprendre  et  voilà  un  violent 
combat  d'infanterie  engagé.  Un  des  régiments 
de  la  division  Compans  et  les  voltigeurs  du 
Gi^  y  prennent  la  part  la  plus  active  et  la  plus 
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brillante.  Ce  sont  eux  qui  décident  en  partie  du 
succès  de  la  journée  et  qui  poursuivent  l'ennemi 
jusqu'à  la  tombée  de  la  nuit.  En  parlant  de  ses 
soldats  avec  orgueil,  le  général  ne  manque 
jamais  l'occasion  de  rendre  hommage  à  la  valeur 
des  Russes.  C'est  ce  sentiment  d'estime  réci- 
proque qui  a  donné  aux  récentes  fêtes  de  Moscou 
un  accent  de  cordialité  si  sincère.  Sans  aucune 
trace  de  haine  ni  même  d'amertume,  les  deux 
armées  reconnaissent  qu'elles  ont  combattu  de 
chaque  côté  avec  une  bravoure  égale. 

Après  Mohilew,  les  rencontres  se  multiplient 
sans  amener  encore  la  bataille  décisive  que 
cherche  l'empereur.  La  division  Compans  suit 
de  près  l'arrière-garde  des  Russes.  Elle  passe 
même  sous  les  ordres  du  roi  de  Naples  dont  la 
cavalerie  forme  l'avant-garde  de  l'armée  fran- 
çaise. Ce  poste  de  confiance  lui  vaut  l'honneur 
d'engager  avec  l'ennemi  la  première  grande 
affaire,  l'enlèvement  de  la  redoute  de  Schwar- 
dino.  C'était  l'angle  saillant  des  lignes  de  défense 
derrière  lesqu'elles  s'abritait  l'armée  russe.  L'em- 
pereur, dès  qu'il  l'aperçut,  en  comprit  l'impor- 
tance, et  bien  qu'il  n'eut  encore  sous  la  main 
que  la  cavalerie  de  Murât  et  la  division  Compans, 
il  ordonna  l'attaque  immédiate.  Ce  beau  fait  de 
guerre,  immortalisé  dans  la  célèbre  nouvelle  de 
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Mérimée,  \Enlèveu\pnt  de  la  redoute^  nous  est 
raconté  par  celui  qui  l'a  accompli  avec  un  accent 
(le  sincérité  qui  détruit  toutes  les  légendes 
accumulées  sur  ce  point.  Des  vei'sions  russes  et 
françaises  également  inexactes  sembleraient 
indiquer  que  la  redoute  fut  prise  et  reprise 
plusieurs  fois.  Il  n'en  est  rien.  Gourgaud,  témoin 
oculaire,  l'avait  déjà  dit.  Le  récit  du  général 
Compans  l'établit  d'une  manière  définitive.  Le 
combat  fut  acharné  et  sanglant.  L'infanterie 
russe,  déployée  à  droite  et  à  gauche  de  la 
redoute  et  soutenue  par  de  fortes  réserves 
d'infanterie  et  de  cavalerie,  reçut  l'attaque  des 
colonnes  françaises  sans  en  être  ébranlée.  Pen- 
dant des  heures  un  feu  terrible  demousqueterie 
à  bout  portant  se  prolongea  sans  que  se  produi- 
sît le  moindre  mouvement  en  avant  ou  en  arrière. 
Voulant  en  finir,  Compans  fit  donner  ses  réserves 
avec  de  l'artillerie  et  emporta  la  position  où  il 
resta  sans  que  les  Russes  eussent  tenté,  quoi 
qu'on  en  ait  dit,  de  la  reprendre. 

L'affaire  de  Schwardino  est  la  préface  de  la 
grande  bataille  de  la  Moskowa.  C'est  sur  ce  point 
d'oii  l'on  dominait  la  contrée  que  l'empereur 
passa  une  partie  de  la  journée  du  6  à  prendre 
des  dispositions  pour  la  journée  du  lendemain  ; 
c'estlàque  le  7  il  assista pendantquelques  heures 
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aux  péripéties  de  la  lutte,  c'est  là  enfin  que 
l'année  dernière  le  Souvenir  français,  à  l'occa- 
sion du  centenaire  de  1812,  a  érigé  un  monument 
en  l'honneur  des  soldats  morts  à  la  Moscowa. 
Le  jour  de  cette  bataille,  le  général  Compans 
était  chargé  d'enlever  la  principale  redoute  ;  au 
moment  où  ses  soldats  y  pénétraient,  il  fut  atteint 
à  l'épaule  droite  d'un  biscaïen  qui  le  mit  hors  de 
combat.  Thierset  Ségur  ont  éloquemment  raconté 
au  prix  de  quels  sacrifices  les  soldats  de  Ney  et 
de  Murât  restèrent  à  la  fin  de  la  journée  maîtres 
d'une  position  si  vaillamment  disputée  et  si  chère- 
ment conquise.  L'héroïsme  déployé  des  deux 
parts  permet  aux  descendants  des  vainqueurs  et 
des  vaincus  d'honorer  é^^alement  la  mémoire  de 
leurs  ancêtres.  Les  deux  nations  peuvent  penser 
avec  un  égal  orgueil  à  ce  glorieux  passé. 

Nous  ne  saurions  trop  remercier  les  Français 
de  cœur,,  notamment  MM.  de  Baye  et  André  Brun, 
qui  ont  complété  l'œuvre  de  M.  Niessen  et  du 
Souvenir  français  en  travaillant  pendant  quatre 
années  k  constituer  le  musée  de  1812  à  Moscou. 
A  force  de  démarches  ils  y  ont  réuni  plus  de 
trois  mille  objets,  documents  et  cartes  relatifs  à 
la  campagne  de  Russie.  Ils  répondaient  ainsi  à  la 
généreuse  pensée  de  l'empereur  Nicolas  qui,  par 
égard  pour  ses  alliés  d'aujourd'hui,  avait  écarté 
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l'idée  (l'une  f'ète  exclusivoiiieiit  nationaleetvoulu 
que  la  France  put  y  prendre  part  sur  le  même 
pied  que  les  Russes.  Ainsi  fut  fait.  Pendant  six 
jours  les  délégués  de  la  France  et  les  Russes  ont 
fraternisé  dans  le  plus  noble  sentiment  d'estime 
et  d'admiration  réciproques.  Prenant  la  peine 
d'assister  chaque  jour  à  toutes  les  cérémonies, 
l'empereur  et  la  famille  impériale  de  Russie  n'ont 
laissé  échapper  aucune  occasion  de  témoigner  à 
nos  compatriotes  la  plus  exquise  bienveillance. 
La  solidité  et  la  sincérité  de  l'alliance  se  sont 
affirmées  une  fois  de  plus  non  par  des  paroles, 
mais  par  des  actes. 

Aux  glorieuses  journées  de  Schwardino  et  de 
la  Moskowa  succèdent  pour  le  général  Compans 
une  série  de  déceptions  et  de  déboires.  D'abord 
l'incendie  de  Moscou  si  inattendu,  qu'il  annonce 
'h.  sa  femme  sous  cette  forme  pittoresque  :  «  Ce 
n'est  pas  de  Moscou  que  je  t'écris,  ma  chère 
Louise,  c'est  du  tiers  de  Moscou.  Les  deux  autres 
tiers  ont  été  réduits  en  cendres.  »  Puis  le  piéti- 
nement sur  place,  les  surprises  des  Cosaques  qui 
enlèvent  les  fourgons  des  Français  aux  portes 
mêmes  de  la  ville,  enfin  les  souffrances  de  la 
retraite  si  souvent  et  si  dramatiquement  racon- 
tées. La  correspondance  du  général  Compans 
n'apporte  à  cet    égard   aucun   détail    nouveau. 
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Il  se  fait  un  devoir  de  ne  jamais  se  plaindre,  pour 
ne  pas  inquiéter  sa  jeune  femme,  et  même  de 
présenter  les  événements  par  leurs  plus  beaux 
côtés.  A  la  rumeur  publique  qui  parcourt  l'Eu- 
rope et  qui  pénètre  jusqu'à  Paris,  il  oppose  avec 
intention  un  optimisme  persistant.  C'est  cepen- 
dant le  corps  de  Davout,  auquel  appartenait  la 
division  Compans,qui  reçut  dès  le  début  la  mis- 
sion formidable  de  former  l'arrière-garde.  Les 
chevaux  mouraient  par  milliers,  la  cavalerie  et 
l'artillerie  fondaient  à  vue  d'œil.  Les  fantassins 
du  premier  corps  avaient  à  encadrer  les  convois 
que  l'armée  traînait  après  elle,  à  transporter  les 
blessés  et  en  même  temps  à  tenir  tête  aux  Co- 
saques acharnés  dans  leur  poursuite. 

Pendant  quinze  jours  on  marcha  sous  la  neige, 
sans  autre  abri  que  la  tente.  Ce  n'est  qu'à  la 
porte  de  Smolensk  que  le  général  put  abriter  sa 
tête  sous  un  toit  et  prendre  la  plume  pour  écrire 
quelques  lignes.  Peu  de  jours  auparavant,  à 
Viazma,  un  de  ses  régiments  que  l'empereur 
avait  surnommé  le  Terrible,  se  sentant  serré  de 
trop  près  par  les  Russes,  avait  pris  à  son  tour 
l'offensive  et  dégagé  le  terrain.  L'admirable  corps 
qui  avait  traversé  le  Niémen  avec  72.000  hommes 
n'en  comptait  guère  plus  de  3.000  à  Smolensk. 
Malgré  de  si  cruelles  épreuves,  le  sang-froid,  la 
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sérénité  du  général  ne  se  démentaient  pas.  Pen- 
dant (ju'il  rassurait  sa  femme  par  écrit,  il  rassu- 
rait aussi  ses  soldats  en  leur  montrant  un  visage 
riant.  Quoique  souffrant  encore  de  sa  blessure, 
y\  marchait  à  pied  au  milieu  d'eux,  l'air  aussi 
tranquille  (jue  s'il  se  lut  promené  dans  son  jar- 
din. Il  aurait  eu  cependant  ses  griefs.  Par  les 
premiers  désastres  de  la  retraite,  l'empereur 
expiait  cruellement  la  faute  qu'il  avait  commise 
en  retardant  son  départ,  en  attendant  pour  se 
mettre  en  route  l'arrivée  de  l'horrible  hiver.  Mais 
ainsi  qu'il  arrive  à  beaucoup  d'hommes  qui  ont 
lieu  d'être  mécontents  d'eux-mènjes,  il  s'en  pre- 
nait volontiers  aux  autres  de  ses  propres  erreurs. 
Il  malmenait  en  paroles  l'intrépide  Davout  et 
ses  lieutenants.  Ceux-ci  avaient  eu  à  subir  plus 
d'une  algarade,  mais  tous  étaient  des  soldats  si 
braves  et  si  disciplinés  qu'aucune  pensée  de 
révolte  ne  leur  venait  à  l'esprit.  Leur  foi  restait 
inébranlable  comme  leur  courage.  Aucun  d'eux 
n'aurait  jamais  pu  figurer  parmi  ces  accablés  et 
ces  vaincus  que  Meissonier  a  peints  dans  le 
magnifique  tableau  de  la  collection  Chauchard, 
qu'il  a  intitulé  1814.  Ceux-ci  sont  d'une  tout 
autre  trempe,  inaccessibles  au  découragement. 
S'il  s'agissait  d'étaler  aux  yeux  de  l'étranger  la 
vaillance  française,  aucune  physionomie  ne  con- 
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venait  mieux  pour  cet  objet  que  celle  du  général 
Compans.  S'il  s'agissait  de  rappeler  d'autres 
actes,  également  honorables  pour  la  France,  il 
n'était  pas  non  plus  inutile  de  se  souvenir  que 
dans  une  ville  incendiée  par  les  obus,  les  soldats 
de  la  division  Compans  avaient  partagé  leurs 
vivres  et  leur  solde  avec  les  habitants  privés  de 
tout. 


CHAPITRK    XVIII 

Autour  de  Strasbourg  assiégé  '. 

Pounjuoi  toujours  revenir  sur  un  sujet  si 
douloureux,  pourquoi  cette  fatale  année  1870 
inspire-t-ellc  encore  toute  une  littérature  qui 
ne  parait  pas  sur  le  point  de  s'e'puiser  ?  C'est 
qu'il  y  a  là  pour  nous  une  série  de  leçons  que 
nous  ne  saurions  trop  méditer.  Chaque  détail 
nouveau  que  nous  découvrons  révèle  l'antinomie 
de  deux  races.  L'une  profondément  sérieuse,  mé- 
thodique et  dure^  allant  impitoyablement  jusqu'au 
bout  de  ses  desseins.  L'autre  douée  de  qualités 
charmantes,  aimable  et  brave,  mais  aussi  capable 
de  légèreté  que  d'héroïsme.  La  déclaration  de 
guerre,  préparée  et  voulue  par  d'autres,  mais  faite 
par  nous,  estla  démonstration  la  plus  claire  d'une 
des  infirmités  du  tempérament  gaulois.  C'est  nous 
qui  déclarons  la  guerre  et  nous  n'avons  même 
pas  pris  la  peine  de  mettre  en  état  les  deux  for- 
teresses qui  gardent  la  frontière.  A  Metz,  rien 
n'est  fini  ;  à  Strasbourg,  rien  n'est  commencé. 


1.  Par  11'  D^  Goldschniidt.  1  vol.  in-8».  Strasbourg,  Treetsch 
ot  Wùrtz,  1912. 
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Les  avertissements  ne  nous  manquent  cepen- 
dant pas.  Le  colonel  Stoffel  et  Mme  de  Pour- 
talès  nous  ont  prévenus  du  danger  général; 
Ducrot,  du  danger  particulier.  Le  commandant 
de  la  6®  division  militaire  a  indiqué  les  points 
faibles  de  la  défense  et  proposé  les  remèdes.  On 
n'a  écouté  ni  les  uns  ni  les  autres.  Dès  le  pre- 
mier jour  la  capitale  de  l'Alsace,  que  ne  protège 
aucun  ouvrage  extérieur,  est  exposée  à  la  menace 
d'un  bombardement.  A  cet  égard,  la  théorie 
germanique  est  d'une  simplicité  effrayante. 
L'Allemagne  considère  Strasbourg  comme  une 
ville  allemande,  les  Alsaciens  comme  des  enfants 
momentanément  séparés  de  la  mère  patrie  ;  elle 
leur  offre  de  rentrer  dans  le  giron  maternel,  et  s'ils 
refusent,  comme  c'est  le  cas  des  Strasbourgeois, 
elle  les  crible  de  projectiles.  Au  moment  de 
l'affaire  du  Luxembourg,  les  industriels  alsaciens 
ont  eu  beau  protester  contre  toute  idée  de 
guerre,  les  étudiants  envoyer  à  leurs  camarades 
d'outre-Rhin  le  manifeste  le  plus  pacifique, 
l'Allemagne  y  répondait  en  1870  par  la  somma- 
tion de  se  séparer  de  la  France. 

Précisons  bien  la  situation   morale  des  deux 
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parties  en  cause.  Chez  les  Alsaciens,  aucune 
pensée  belliqueuse,  aucun  sentiinont  de  haine 
contre  les  Allemands,  le  désir  ardent  de  la  paix  ; 
mais  en  même  temps  la  ferme  volonté  de  rester 
attachés  à  un  pays  tel  que  le  nôtre,  dont  on 
partage  depuis  deux  siècles  les  destinées  et  dont 
on  admire  la  glorieuse  civilisation.  Cet  amour 
que  la  France  a  su  inspirer  à  ses  sujets  de  la 
frontière  allemande,  les  Allemands  ne  le  com- 
prennent ni  ne  le  pardonnent.  Les  premières 
sommations  adressées  aux  défenseurs  de  Stras- 
bourg indiquent  bien  cet  état  d'esprit.  Deux  jours 
après  la  bataille  de  Frœschwiller,  le  8  août  1870, 
un  parlementaire  badois  sommait  la  ville  de  se 
rendre  sans  conditions  et  un  correspondant  de 
la  Gazette  de  Carlsruhe^  qui  l'avait  accompagné, 
s'étonnait  de  n'avoir  pu  ce  soir-là,  comme  il 
l'espérait,  coucher  à  Strasbourg. 

De  là  grande  colère  chez  les  envahisseurs. 
Les  habitants  de  l'Alsace  refusent  la  main  que 
leur  tend  l'i^llemagne.  Ils  verront  ce  qu'il  en 
coûte,  ils  payeront  cher  leur  endurcissement  et 
leur  obstination  à  rester  Français.  Nulle  part, 
dans  le  cours  de  la  guerre,  les  Allemands  ne  se 
sont  acharnés  avec  plus  de  fureur  que  contre 
^  cette  place,  voisine  de  leur  territoire,  où  per- 
sonne ne  nourrissait  à  leur  égard  des  sentiments 
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d'hostilité,  oii  ils  entretenaient  de  fréquentes  et 
cordiales  relations.  L'histoire  du  siège  de  Stras- 
hourg  est  un  des  épisodes  les  plus  émouvants 
de  la  campagne.  On  comprend  que  le  patriotisme 
de  M.  Lavisse  ait  saisi  Toccasion  de  faire  précé- 
der l'ouvrage  du  D'"  Goldschmirit  d'une  préface 
vibrante.  Le  D'^  Goldschmidt  a  peint  le  trouble 
apporté  par  l'invasion  dans  les  communes  sub- 
urbaines, mais  il  est  toujours  ramené  par  la 
force  des  choses  à  la  ville  elle-même,  qui  est  \v 
centre  de  la  résistance,  à  laquelle  sont  infligées 
les  plus  douloureuses  épreuves. 

La  place  ne  dispose  que  des  moyens  de 
défense  tout  à  fait  insuffisants.  Une  garnison  de 
11.000  hommes  oii  figurent  beaucoup  de  soldais 
médiocres,  des  épaves  de  Wissembourg  et  de 
Frœschwiller,  déjà  démoralisés  par  la  défaite  ; 
une  artillerie  disparate,  de  quatorze  calibres  dif- 
férents, dont  beaucoup  de  pièces  ne  sont  même 
pas  en  batterie;  un  corps  du  génie  composé  de 
21  hommes  en  tout,  y  compris  les  officiers  et  les 
sous-officiers.  D'autre  part,  la  défense  est  paraly- 
sée par  l'impossibilité  de  raser  les  constructions 
et  les  plantations  qui  encombraient  la  zone  de 
servitude  de  la  place.  Le  général  Uhrich  a  de- 
mandé instamment  de  le  faire,  le  ministre  de  la 
Guerre  le  lui  a  refusé.  Plus  tard,  il  a  voulu  pro- 
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céder  à  cette  destruction  sous  l'empire  de  la  ne- 
<'ossité;  mais  le  moment  dtait  passé  oii  l'on  aurait 
pu  agir  sans  danger.  Les  travailleurs  civils  et 
militaires  ne  pouvaient  plus  faire  un  mouvement 
sans  être  exposes  aux  projectiles  de  l'ennemi. 


li 


En  face  de  nos  effectifs  et  de  notre  armement 
si  insuffisants,  le  général  de  Werder,  comme 
il  s'en  vante  lui-même,  peut  mettre  en  ligne 
Oo.OOO  hommes  et  320  pièces  d'artillerie.  Dans 
ses  communications  avec  la  place  il  fait  fré- 
quemment valoir  cette  supériorité  écrasante. 
Pourquoi  les  Français  s'obstinent-ils  à  se  défen- 
dre alors  que  les  moyens  de  défense  leur  man- 
quent? Ils  vont  l'obliger  bien  malgré  lui  à 
endommager  «  la  belle  ville  de  Strasbourg,  pour 
laquelle  il  est  toujours  animé  de  sentiments  de 
voisinage  amical  ».  Singulière  amitié  dont  tout 
l'effet  consiste  à  faire  porter  sur  cette  ville  si 
aimée  le  poids  principal  de  l'attaque  !  Le  raison- 
nement est  très  simple  et  le  général  allemand  le 
fait  avec  une  grande  sérénité'.  «  Il  dépend  de 
vous,  dit-il  en  résumé  au  général  Uhrich,  d'évi- 
ter une  effusion  de  sang  inutile  et  de  préserver 
les   maisons,  les  monuments,  les  habitants  de 
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Strasbourg  de  la  ruine  qui  les  menace.  Rendez- 
vous  et  je  cesse  le  feu;  mais  si  vous  ne  vous 
rendez  pas,  vous  seul  serez  responsable  des 
dégâts  commis.  Pour  commencer  et  pour  vous 
montrer  la  puissance  de  destruction  que  je  pos- 
sède, je  vais  procéder  k  un  bombardement 
métliodique.  Je  pourrais  bien  faire  le  siège  de 
la  forteresse,  mais  ce  serait  une  opération  de 
longue  haleine  qui  aurait  de  plus  l'inconvénient 
d'exposer  la  vie  de  mes  soldats.  J'emploie  un 
moyen  d'action  beaucoup  plus  énergique  :  je 
vise  la  population  civile,  et  c'est  elle  que  je 
bombarde.  Quand  vous  en  aurez  assez,  vous 
n'aurez  qu'un  mot  à  dire.  Vous  savez  à  quelle 
condition  je  suis  prêt  à  désarmer.  » 

Et  tranquillement,  comme  s'il  accomplissait 
une  action  toute  naturelle,  le  général  de  Werder 
organise  le  bombardement  systématique.  On 
essaye  de  l'émouvoir  en  lui  demandant  de  laisser 
sortir  de  Strasbourg  les  femmes,  les  enfants, 
les  vieillards.  Il  s'y  refuse  absolument.  C'est 
sur  cette  partie  de  la  population  qu'il  compte 
pour  énerver  la  résistance,  et  il  ouvre  le  feu 
délibérément.  S  il  espère  frapper  les  imagina- 
tions des  assiégés  par  des  spectacles  terribles,  il 
obtient  les  résultats  qu'il  attendait,  il  démontre 
tout  de  suite  la  puissance  de   son  artillerie.    La 
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|)i(Mnit'rt'  IjoihIh'  éclate  dans  l'intërieur  «1<^  la 
villf  le  13  août  ;  le  15,  trente-six  bombes  arri- 
vent dans  les  divers  quartiers,  blessent  beau- 
coup de  g-ens  et  coupent  les  deux  jambes  à  une 
femme  coucliée  dans  son  lit.  Ce  n'était  qu'une 
simple  démonstration  «  pour  inquiéter  la  ville  », 
comme  le  dit  un  historien  allemand.  Un  peu 
plus  tard,  le  bombardement  produit  des  effets 
bien  autrement  graves.  Un  jour,  entre  autres, 
une  bombe  pénètre  dans  le  dortoir  d'un  pen- 
sionnat de  jeunes  filles,  en  tue  sept  sur  le  coup 
et  en  blesse  cinq  dont  trois  subissent  des  ampu- 
tations. Il  arrive  un  moment  oiî  137  canons, 
postés  dans  toutes  les  directions,  font  pleuvoir 
sur  la  malheureuse  cité  quatre  mille  projectiles 
et  jonchent  les  rues  de  cadavres. 

Les  bâtiments  les  plus  célèbres  de  Strasbourg 
n'échappent  pas  plus  que  les  personnes  à  cette 
rage  de  dévastation.  Successivement,  l'incendie 
s'allume  dans  le  musée  de  peinture,  dans  le 
Temple-Neuf,  vieille  église  du  couvent  des 
dominicains,  construite  en  1260,  et  qui  contient 
la  bibliothèque  de  la  ville.  Deux  cent  mille  volu- 
mes, une  quantité  d'ouvrages  des  plus  rares^  de 
magniliques  incunables,  douze  cents  manuscrits 
sont  ainsi  anéantis  en  quelques  heures.  Pendant 
un  mois  l'hôpital    civil,   quoique  l'emplacement 
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en  fût  bien  connu  de  Tétat-major  allemand, 
quoiqu'il  fût  surmonté  d'un  drapeau  noir  et  du 
drapeau  de  la  croix  de  Genève,  reçut  une  qua- 
rantaine d'obus.  Mais  l'acte  de  vandalisme  le 
plus  odieux,  celui  qui  révolta  le  monde  civilisé  et 
que  beaucoup  d'Allemands  jugèrent  sévèrement, 
fut  le  bombardement  si  inutile  de  la  cathédrale. 
Une  nuit  le  magnifique  édifice  fut  éclairé  d'une 
lueur  fantastique.  Des  obus  avaient  traversé  la 
toiture  de  la  nef  et  en  avaient  allumé  la  charpente. 
Les  plaques  de  cuivre  qui  formaient  la  couver- 
ture entraient  en  fusion  et  la  masse  incandescente 
s'écoulait  dans  l'église  oii  des  blessés  et  des  ma- 
lades avaient  cherché  asile. Des  statues,  des  colon- 
nettes,  des  vitraux  brisés  complètent  l'œuvre  de 
dévastation.  Auerbach  et  Grégorovius  ont  chanté 
en  termes  dithyrambiques  cette  nuit  prédestinée 
où  dans  l'embrasement  de  la  cathédrale  de  Stras- 
bourg s'est  forgée  l'unité  de  l'empire  allemand. 


m 


Heureusement  pour  l'honneur  de  l'Allemagne, 
de  nobles  esprits  ont  protesté  contre  la  glorifi- 
cation du  vandalisme.  «  Si  un  militaire  sans 
culture,  dit  Bleibtreu,  ignore  ce  qu'il  doit  à  la 
civilisation  de   son  siècle  et  se  figure,  dans  son 
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onfantific  naïveté,  que  les  soi-disant  exigences  de 
la  guerre  doivent  seules  prévaloir,  même  quand 
il  arrache  à  l'humanité,  prise  dans  le  sens  le 
plus  noble  du  mot,  des  biens  que  rien  ne  peut 
remplacer,  l'Histoire  impartiale  doit  le  fustiger.  » 
Le  calcul  qu'avait  fait  le  général  de  Werder  lors- 
qu'il espérait  obtenir  la  reddition  de  la  place  en  la 
dévastant  échoua  devant  l'énergie  des  habitants 
de  Strasbourg.  La  sauvagerie  de  l'agression 
n'avança  pas  d'une  heure  la  capitulation.  D'un 
commun  accord  le  commandant  militaire  et  la 
municipalité  tinrent  bon  jusqu'à  la  dernière  extré- 
mité. Ils  n'entrèrent  en  pourparlers  que  le  jour 
011  l'assaut  allait  être  donné  sans  résistance  pos- 
sible et  011  8.000  habitants  de  Strasbourg  erraient 
sans  asile  dans  les  rues  de  leur  ville  en  ruines. 
Comment  des  événements  si  tragiques  n'au- 
raient-ils pas  laissé  une  impression  profonde 
dans  les  âmes  alsaciennes  ?  Quelle  faute  de 
tactique  ne  commettait  pas  le  général  de  Werder 
en  infligeant  un  traitement  si  dur  à  des  frères 
qu'on  voulait  faire  rentrer  dans  le  giron  de 
l'Allemagne?  Pourrait-on  empêcher  ces  préten- 
dus frères  de  se  représenter  pendant  des  années, 
comme  le  premier  bienfait  de  l'occupation  alle- 
mande, des  maisons  détruites,  des  monuments  ra- 
vagés,  des    centaines  de    morts  et   de  blessés? 
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N'avaient-ils  pas  vu  leurs  voisins,  les  Badois,  et 
d'autres  Allemands  assister^comme  à  un  spectacle, 
aux  horreurs  du  bombardement,  admirer  comme 
une  œuvre  esthétique  de  premier  ordreles  incen- 
dies allumés  dans  tous  les  quartiers  de  la  ville?  Si 
le  lendemain  du  siège  on  leur  avait  demandé  de 
choisir,  bien  peu  auraient  préféré  l'Allemagne. 
Les  cruautés  ont  naturellement  cessé  avec  la 
bataille.  Mais  ce  qui  n'a  pas  cesse',  c'est  une 
série  de  procédés  blessants,  l'idée  toujours  pré- 
sentée au  public  alsacien  d'une  grande  Allemagne 
supérieure  aux  autres  nations  :  la  guerre  ouverte 
ou  secrète  à  tout  ce  qui  rappelle  le  souvenir  de 
la  France,  le  mépris  d'un  passé  dont  l'Alsace  est 
justement  fière  et  qui  associe  son  histoire  à  la 
nôtre.  Sans  méconnaître  les  sérieuses  qualités 
de  la  race  allemande,  il  est  permis  de  dire 
qu'elle  ne  sait  pas  se  faire  aimer,  que  pas  plus  j 
en  Alsace  que  dans  le  duché  de  Posen  elle  n'a 
réussi  à  conquérir  les  cœurs.  En  toute  chose  il 
y  a  la  manière.  Peut-être  la  manière  forte  n'est- 
elle  pas  la  meilleure.  C'est  la  leçon  que  le  plus 
grand  personnage  de  l'empire  a  plus  d'une  fois 
donnée  à  son  peuple  par  son  désir  de  plaire  et 
par  la  grâce  accueillante  de  ses  manières. 


CHAPITRE    MX 

La  Bataille  de  Saint-Privat  ' . 

Entre  les  mains  laborieuses  de  M.  Germain 
Bapst,  la  biographie  du  maréchal  Canrobert 
prend  les  proportions  d'une  histoire  militaire  du 
second  Empire.  Le  cadre  déborde  la  personnalité 
de  l'homme,  si  importante  qu'elle  soit.  Dans  son 
sixième  volume,  le  consciencieux  historien  ter- 
mine par  la  bataille  de  Saint-Privat  le  tableau 
des  batailles  livrées  autour  de  Metz  en  1870.  Le 
maréchal  Canrobert  y  joue  un  grand  rùle;  mais 
M.  Germain  Bapst  ne  se  borne  pas  à  ce  qui  le 
concerne,  il  embrasse  l'ensemble  de  la  journée 
du  18  août,  et  il  le  fait  avec  une  précision,  avec 
une  abondance  de  détails  qui  ne  laissent  rien  de 
vague  dans  l'esprit  du  lecteur.  Nulle  part  ne  sont 
expose'es  plus  complètementles  péripéties  parlés- 
quelles  passa  l'arméedeMetz.  Le  général  Bonnal 
a  tracé  de  la  journée  un  tableau  définitif.  Même 
après  ce  beau  travail,  il  y  a  profita  lire  l'œuvre  nou- 
velle de  M.  Germain  Bapst.  On  y  trouvera  des 

1.  Par  M.  Germain  Bapst.  1  vol.  in-8o.  Paris,  Pion.  1913. 
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portraits  ressemblants,  de  curieuses  anecdotes 
et  les  souvenirs  inédits  d'un  grand  nombre  de 
témoins  oculaires. 


Il  n'est  pas  difficile  de  se  représenter  par  la 
pensée  l'image  du  champ  de  bataille.  Sur  une 
ligne  d'une  vingtaine  de  kilomètres,  sur  un 
terrain  coupé  de  ravins  et  de  bois,  deux  grandes 
armées  face  à  face  :  l'une,  l'armée  allemande, 
presque  toujours  en  mouvement,  prenant  pres- 
que partout  l'offensive  ;  l'autre,  l'armée  française, 
immobilisée  dans  ses  positions  ou  battant  en 
retraite  dans  la  direction  de  Metz. 

Ainsi,  par  un  revirement  aussi  brusque 
qu'inattendu,  en  a  décidé  le  commandant  en 
chef  de  l'armée  du  Rhin.  Quelques  heures  aupa- 
ravant, à  la  fin  de  la  journée  du  J6,  si  les 
troupes  françaises  avaient  été  vigoureusement 
commandées,  elles  auraient  pu  remporter  un 
succès  éclatant.  Elles  avaient  senti  à  ce  moment- 
là  que  la  victoire  leur  échappait,  mais  elles  espé- 
raient la  ressaisir  par  un  effort  énergique^  et 
dans  la  soirée  du  17  au  18  elles  se  couchaient 
pleines  d'élan  et  de  confiance  dans  le  lendemain. 

Grande    fut  la  surprise,  grand  le  décourage- 


i..\  hataii.i.k  Dr;  saini-I'Hina'i'  ;.'i:i 

'Mi'iit  lorsque  le  maréchal  Bazaine,  à  la  stupéfar- 
lion  (le  son  état-major,  decifla qu'on  se  rotinMait 
sous  Metz.  Celait  exacleFntmt  le  contraire  de  ce 
(juil  avait  promis  à  l'empereur,  de  ce  ({n'atten- 
dait de  lui  le  ministre  de  la  Guerre.  11  prétextait, 
pour  abandonner  la  partie,  la  nécessité  de  se 
ravitailler  dans  la  ville,  en  même  temps  que  par 
une  étrange  contradiction  il  faisait  monter  de 
Metz  sur  Gravelotte  quatre  cent  cinquante  voi- 
tures et  qu'il  obtenait  du  ministère  de  la  Guerre 
qu'on  réunît  sur  la  route  qu'il  devait  suivre,  de 
Longuyonà  Verdun  et  à  Sedan,  d'énormes  quan- 
tités de  munitions  et  de  vivres.  Alors  se  présente 
une  première  cause  de  difficultés  et  d'embarras. 
Les  voitures  de  l'intendance  se  croisent  avec 
les  troupes  qui  vont  prendre  possession  de  leurs 
postes.  Il  en  résulte  par  moments  un  effroyable 
encombrement  dont  M.  Germain  Bapst  nous 
retrace  le  tableau  saisissant. 


H 


Dans  ce  vaste  ensemble  du  champ  de  bataille 
le  maréchal  Canrobert  avec  le  6^  corps  occupe  à 
Vernéville  une  position  à  peu  près  centrale  au 
milieu  des  lignes  françaises.  Mais  il  n'y  reste  pas 
longtemps,   il    s'y    trouve    trop    en    l'air  et    il 
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demande  Tautorisation  d'en  sortir  pour  s'installer 
sur  les  crêtes  de  Saint-Privat.  Ce  n'était  pas 
l'avis  du  maréchal  Bazaine,  qui  lui  reprochait 
d'avoir  quitté  une  bonne  position  pour  un 
emplacement  moins  sûr.  Canrobert  répondait  à 
à  ce  reproche  que  si  son  chef  jug^eait  meilleur 
de  le  retenir  à  Vernéville  il  suffisait  de  lui  en 
donner  l'ordre.  L'esprit  de  discipline  était  en 
effet  un  des  traits  saillants  du  caractère  de  Can- 
robert. 

Dans  une  armée  où  l'on  commence  à  mur- 
murer, à  juger  et  àcritiquerles  actes  du  comman- 
dant en  chef^  le  doyen  des  maréchaux  de  France 
considère  comme  un  devoir  de  donner  publique- 
ment l'exemple  du  respect  et  de  l'obéissance. 

Pendant  que  nos  g-énéraux  s'immobilisaient 
dans  leurs  positions,  et  que  même  lorsqu'ils 
obtenaient  un  léger  avantage,  ils  n'osaient  le 
poursuivre  dans  la  crainte  de  paraître  tourner  le 
dos  à  Metz  qu'on  leur  désignait  comme  objectif, 
les  Allemands  prenaient  énergiquement  l'offen- 
sive, comme  ils  le  faisaient  du  reste  depuis  le 
commencement  de  la  campagne.  Les  ordres  de 
l'état-major  étaient  formels  :  s'attacher  aux  pas 
de  l'armée  française.  Si  elle  continue  le  mou- 
vement en  avant  qu'elle  a  esquissé  le  premier 
jour,  l'acculer  à   la    frontière   belge.   Si  elle  se 
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retire  sous  Metz,  l'y  enfermer  en  la  coupîint  «le 
Tliionville  et  de  toute  communication  avec;  le 
dehors,  en  tout  cas  empocher  la  jonction  pos- 
sible entre  l'armée  qui  se  forme  à  Chcilons  et 
l'armée  de  Bazaine. 


En  attendant,  un  ennemi  aussi  avisé,  qui  nous 
observe  de  près,  n'a  pas  manqué  de  découvrir 
le  point  faible  de  la  ligne  que  nous  occupons  en 
face  de  lui.  iNous  sommes  très  forts  à  notre 
g-auche  où  plusieurs  corps  d'armée  sont  rappro- 
chés dans  un  espace  restreint  et  se  relient  d'ail- 
leurs aux  forts  de  Metz.  Mais  notre  extrême 
droite  de  Saint-Privat  à  Roncourt  paraît  avoir 
moins  de  consistance.  C'est  de  ce  côté  que  va 
se  porter  l'effort  des  Allemands  par  une  triple 
manœuvre.  Le  feu  d'une  puissante  artillerie 
couvrira  de  projectiles  le  village  de  Saint-Privat 
à  l'assaut  duquel  sera  lancée  la  garde  prussienne, 
tandis  que  les  Saxons,  par  un  large  mouvement 
tournant,  essayeront  de  nous  déborder  à  notre 
droite.  En  face  de  ces  formidables  préparatifs, 
quelle  est  la  situation  du  6®  corps  et  du  maréchal 
Canrobert?  Aucun  des  corps  d'armée  n'offre 
moins  de  force  de  résistance.  11  est  privé  de  ses 
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états-majors,  de  la  moitié  de  son  artillerie,  de 
ses  troupes  du  génie  et  de  ses  services  adminis- 
tratifs. Depuis  l'avant-veille,  il  est  sans  vivres  et 
presque  sans  munitions. 

Représentons-nous  tant  de  circonstances  dé- 
favorables avant  de  juger  la  conduite  du  maré- 
chal Canrobert.  On  ne  peut  lui  reprocher  que 
d'avoir  compris  un  peu  plus  tard  Timminence 
du  danger.  C'est  la  faute  de  l'indifférence  de 
Bazaine  qui  ne  répond  à  aucun  de  ses  appels 
et  qui,  déjà  résigné  à  la  défaite,  lui  fait  simple- 
ment dire  de  se  retirer  s'il  est  trop  vivement 
attaqué. 

Une  fois  le  feu  commencé,  l'admirable  soldat 
de  Crimée  et  de  Solférino  se  retrouve  tout  entier. 
Son  calme  au  milieu  des  obus  qui  pleuvent 
autour  de  lui  arrache  des  cris  d'admiration  à  ses 
soldats.  Les  Allemands  du  reste  lui  rendent  un 
hommage  solennel  en  traçant  le  tableau  de 
Saint-Privat,  tel  qu'il  le  leur  abandonne. 

((  Aussi  loin  que  s'étendait  la  vue,  écrit  l'un 
d'eux,  le  terrain  était  couvert  de  morts  et  de 
nombreux  groupes  refluaient  comme  un  tor- 
rent sur  la  grande  route.  De  partout  apparais- 
saient des  isolés  tout  sanglants  ou  mutilés.  Par 
terre,  on  voyait  une  quantité  de  cadavres, 
comme  s'ils  avaient  été  semés  dans  les  champs.  » 
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Jusqu'h.  la  dernière  iniiiulo,  le  maréchal  vou- 
lait tenir.  Aux  instances  pressantes  que  faisait 
auprès  do  lui  son  état-major,  il  répondait  qu'un 
maréchal  de  France  ne  recule  pas.  Ce  tut  la 
dernière  parole  qu'il  prononça  dans  la  soirée. 

Le  souvenir  de  sa  retraite  lui  restait  profon- 
dément douloureux.  Il  en  parlait  avec  tristesse 
comme  de  la  plus  mauvaise  journée  de  sa  vie  mili- 
taire. Un  jour  cependant  lui  arriva  une  consola- 
tion inattendue.  Après  la  campagne,  M.  Thiers 
en  le  recevant  le  félicitait  de  la  belle  conduite 
que  lui  et  ses  soldats  avaient  eue  à  Saint-Privat. 
((  —  Hélas  î  bien  inutile,  monsieur  le  Président, 
répondit  le  marécbal.  —  Inutile,  oh  !  non, 
s'écria  M.  Thiers  en  se  levant  et  en  lui  prenant 
les  mains.  Savez-vous  que  la  ligne  frontière 
acceptée  par  des  arbitres  des  deux  pays  avait 
laissé  Saint-Privat  à  la  France  ?  Quand  l'em- 
pereur d'Allemagne  l'apprit  :  «  C'est  impossible  ! 
«  s'écria-t-il.  Je  veux  posséder  le  sol  où  est 
«  tombée  ma  garde.  Je  veux  l'avoir  pour  y  élever 
((  un  tombeau  à  mes  soldats.  Je  céderai  en 
«  échange  un  terrain  double  ou  triple...  celui 
((  que  voudra  la  France.  » 

Si  nous  avons  obtenu  quelque  chose  de  plus 
autour  de  Belfort,  nous  le  devons  par  consé- 
quent à  la  vaillance  du  maréchal  qui,  abandonné 
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de    son    chef,    ne    s'abandonna    pas  lui-même.  ^ 

L'ouvrage    de  M.    Germain  Bapst  établit  les  J 

responsabilités  et  met  chacun  à  sa  vraie  place  \ 

devant  l'impartiale  Histoire.  ^ 


CHAPITRE   X\ 

Madame    Pasteur'. 

Rien  n'est  plus  touchant  dans  l'histoire  de  la 
science  moderne  que  le  culte  consacré  par  M.  Val- 
lery-Radot  à  la  personne  de  Pasteur.  Ce  gendre 
incomparahle  a  admiré  et  aimé  son  beau-père  de 
toutes  les  forces  de  son  âme.  Il  lui  a  servi  de 
secrétaire,  il  l'a  suivi  dans  tous  ses  déplace- 
ments, il  l'a  soigné  et  probablement  sauve  dans 
sa  terrible  maladie. 

A  partir  de  l'année  1868,  le  pauvre  grand 
homme,  à  demi  paralysé,  n'a  pas  fait  un  pas  sur 
le  pavé  de  Paris,  n'est  pas  monté  une  seule  fois 
en  voiture  sans  être  accompagné  par  le  fidèle 
René.  Celui-ci  le  conduisait  à  destination  et  le 
ramenait  invariablement  au  logis.  De  la  part 
d'un  homme  jeune  encore,  c'était  le  don  le  plus 
complet  de  soi-même,  le  sacrifice  absolu  de  toute 
volonté  personnelle. 

La   mort  n'a  pas  interrompu  ce  pieux  office. 

1.  Par  M.  René  Vallery-Radot.  1  vol.  in-18.  Besançon, 
Marion,  1913. 
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Après  avoir  entouré  le  vivant  de  tous  les  soins, 
le  gendre  a  voulu  élever  un  monument  à  la 
mémoire  du  cher  disparu  et  a  composé  ainsi  le 
plus  bel  ouvrage  qui  ait  été  écrit  en  l'honneur  de 
Pasteur.  Aujourd'hui,  cette  grande  piété  filiale  ne 
se  trouve  pas  encore  satisfaite.  Par  le  sentiment 
le  plus  délicat,  M.  René  Vallery-Radot  entend 
associer  le  nom  de  Mme  Pasteur  à  toute  la  gloire 
de  son  mari,  et  après  avoir  élevé  le  monument  de 
l'homme,  il  élève  celui  de  la  femme.  Comme  son 
travail  sur  Pasteur,  celte  biographie  écrite  par 
lui  prend  un  caractère  de  beauté  définitif. 

Pour  comprendre  de  quel  métal  exquis  est 
composée  l'àme  de  la  future  Mme  Pasteur, 
reportons-nous  à  son  origine.  Elle  appartient 
par  la  naissance  à  cette  haute  Université  que  le 
gouvernement  de  Juillet  avait  organisée  dans 
tous  les  chefs-lieux  d'académie  :  des  recteurs 
de  premier  ordre,  aussi  remarquables  par  leurs 
qualités  morales  que  par  leurs  qualités  profes- 
sionnelles, des  chefs  vraiment  dignes  de  comman- 
der, et  sous  leurs  ordres  des  catégories  de  pro- 
fesseurs disposés  à  la  discipline,  maintenus 
dans  le  rang  par  la  confiance  absolue  que  leur 
inspire  l'autorité. 

Le  père  de  Mme  Pasteur,  M.  Laurent,  était 
recteur  de  l'académie  à  Strasbourg.  Il  comptait 
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parmi  les  iiUMiibies  les  plus  estimés  et  les  plus 
aimés  de  cette  élite.  Comme  la  plupart  de  ses 
collègues,  il  joignait  au  don  du  commandement 
la  bonne  grâce  qui  le  rend  facile  et  l'esprit  de 
famille  qui  rapproche  les  subordonnés  de  leurs 
chefs.  11  aimait  à  recevoir  chez  lui  les  jeunes 
[)rofesseurs  nouveaux  venus  dans  la  ville,  afin 
de  créer  tout  de  suile  entre  eux  un  lien  de  soli- 
darité et  de  les  mettre  en  relations  avec  l'élé- 
ment local.  Chaque  dimanche  soir,  la  jolie  mai- 
son de  l'académie,  tout  entourée  de  lierre,  s'ou- 
vrait pour  une  réunion  simple  et  familiale.  C'est 
là  que  Pasteur,  nommé  professeur  suppléant  de 
chimie  à  la  faculté  des  sciences,  rencontra  pour 
la  première  fois  les  yeux  bleus  et  le  regard  lim- 
pide de  Mlle  3Iarie  Laurent.  Lui  qui  dans  les 
questions  de  science  ne  se  prononçait  jamais 
qu'avec  une  extrême  circonspection,céda  cette  fois 
à  toute  la  vivacité  d'un  sentiment  nouveau  ;  tout 
son  cœur  alla  vers  la  jeune  fille,  comme  s'il  devi- 
nait en  elle  la  compagne  indispensable  de  sa  vie. 

Tous  deux  s'engagèrent  alors  l'un  à  l'autre 
avec  la  plus  absolue  loyauté,  le  jeune  homme 
ne  dissimulant  pas  que  sa  vie  allait  appartenir  à 
la  science,  la  jeune  fille  prenant  courageusement 
son  parti  d'une  association  de  ce  genre. 

Mlle  Marie  Laurent  montra  bien  vite  à  quel 


224  ULTIMA    VERBA 

point  elle  prenait  au  sérieux  son  nouveau  rôle 
en  copiant  les  notes  de  son  mari  et  en  s'assimi- 
lant  tout  ce  qu'elle  pouvait  comprendre  de  ses 
travaux  scientifiques. 

Le  pacte  ainsi  conclu  se  consolida  de  jour  en 
jour.  Mme  Pasteur  ne  voulut  jamais  être  et  ne  fut 
jamais  que  la  compagne  du  savant.  Elle  ne  lui 
déroba  jamais  une  minute  de  son  temps  pour 
une  distraction  ou  pour  un  plaisir  personnel  :  sa 
grande  joie  et  son  grand  orgueil  furent  de  se  te- 
nir à  côté  de  lui  dans  le  rayonnement  de  son  tra- 
vail scientifique,  toujours  prête  à  l'aider,  n'ayant 
jamais  la  tentation  de  l'en  distraire.  Elle  lui  fut 
ainsi  profondément  secourable.  Lorsque  le  mal- 
lieur  s'abattit  sur  tous  deux,  lorsqu'ils  perdirent 
des  enfants,  elle  trouva  dans  son  propre  dévoue- 
ment, dans  sa  propre  vaillance  la  force  néces- 
saire pour  aider  son  mari  à  supporter  la  douleur. 

M.  René  Vallery-Radot  est  donc  absolument 
dans  le  vrai  lorsqu'il  rapproche  ces  deux  desti- 
nées. M.  et  Mme  Pasteur  e'taient  faits  l'un  pour 
l'autre.  Nulle  part  l'illustre  savant  n'aurait  pu 
trouver  une  compagne  plus  digne  de  lui,  plus 
en  mesure  de  le  seconder  dans  ses  travaux, 
d'être  associée  à  sa  gloire. 


CHAPITRE   X\I 

Le  Général  Lyautey  Écrivain  ^ 

N'avcz-vous  pas  rencontré  par  hasard,  comme 
je  l'ai  fait  moi-même,  quelque  mauvais  plaisant 
qui  vous  a  demande  en  clignant  de  l'œil  d'un  air 
malicieux  quels  sont  les  titres  littéraires  du  géné- 
ral Lyautey  à  l'Académie  française  ?  Comme  si 
l'Académie  française  n'était  qu'une  société  de 
gens  de  lettres,  uniquement  composée  d'écrivains, 
comme  si  sa  véritable  fonction  n'était  pas  au 
contraire  d'ouvrir  ses  rangs  à  toutes  les  gloires. 
Elle  n'a  pas  demandé  à  Dufaure,  k  Lesseps,  à 
Pasteur  comment  ils  écrivaient.  Elle  n'a  songé 
en  les  nommant  qu'à  l'honneur  que  leurs  tra- 
vaux faisaient  à  la  France,  à  la  place  qu'ils 
tenaient  dans  l'admiration  de  leurs  contempo- 
rains. Comme  l'indiquait  si  justement  3L  Poincaré 
dans  sa  lettre  à  TAcadémie^  l'action  a  aussi  sa 
beauté  littéraire,  il  y  a  des  actes  qui  sont  des 
poèmes.  Celui  qui  fait   l'histoire   n'est-il  pas  le 

1.  Le  rôle  social  de  l'officier.   Le  rôle  colonial  de  1  armée. 
Dans  le  sud  de  >radagascar. 

15 
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meilleur  des  historiens?  Le  général  Lyautey 
n'aurait  pas  écrit  une  ligne  que  les  services 
rendus  par  lui  au  Tonkin,  à  Madagascar,  dans  la 
province  d'Oran,  au  Maroc  auraient  pu  lui  méri- 
ter les  suffrages  de  l'illustre  Compagnie.  Mais  il 
se  trouve  précisément  que  ce  soldat  sait  tenir 
la  plume  aussi  bien  que  l'épée.  L'académicien 
qui  aura  la  charge  fort  agréable  de  le  recevoir 
sous  la  Coupole  ne  sera  pas  embarrassé  de  faire 
valoir  ses  titres  d'écrivain  en  même  temps  que 
ses  titres  militaires. 

I 

11  n'était  encore  qu'un  obscur  capitaine  de 
cayalerie  en  garnison  à  Saint-Germain,  dans  le 
régiment  que  commandait  le  colonel  Donop, 
lorsqu'il  appela  l'attention  sur  son  nom  par  un 
article  de  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Ce  fut 
comme  une  révélation.  Le  jeune  officier  y  abor- 
dait hardiment,  avec  une  netteté,  avec  une  fer- 
meté singulières,  un  des  problèmes  les  plus 
délicats  du  moment.  Dans  l'armée  nouvelle, 
transformée  par  le  service  obligatoire  pour  tous, 
les  rapports  entre  les  chefs  et  les  subordonnés 
resteraient-ils  les  mêmes  qu'autrefois  :  pure- 
ment militaires  ?   L'unique    ambition,   l'unique 
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souci  (le  chaque  officier  seraient-ils  de  dresser 
les  hommes  en  vue  de  la  guerre,  d'obtenir  d'eux 
la  discipline,  l'obéissance,  la  docilité,  la  souplesse, 
toutes  les  qualités  qui  font  du  soldat  français  un 
soldat  de  premier  ordre  ?  Le  capitaine  Lyautey 
attendait  quelque  chose  de  plus  de  l'admirable 
corps  d'officiers  qui  allait  désormais  encadrer 
l'ensemble  de  la  jeunesse  française.  11  ne  suffisait 
plus  de  porter  au  plus  haut  degré  Tinstruction 
militaire  de  cette  armée  ;  il  fallait  exeicer  sur 
elle  une  action  morale  par  le  contact  de  tous  les 
jours.  S'il  était  nécessaire  de  se  faire  obéir,  il  ne 
l'était  pas  moins  de  se  faire  aimer.  Sans  se 
donner  beaucoup  de  peine,  comme  il  serait 
facile,  avec  un  peu  d'attention  et  de  sollicitude, 
de  conquérir  les  cœurs  de  ces  grands  enfants  qui 
s'appellent  les  hommes  !  Une  bonne  parole,  une 
marque  d'intérêt  données  à  propos,  dans  un  jour 
de  découragement  ou  de  tristesse,  créeraient 
entre  le  chef  et  le  subordonné  un  lien  durable. 
En  choisissant  avec  discernement  les  sous- 
officiers,  qui  vivent  plus  près  du  soldat,  en  les 
mettant  dans  son  jeu,  l'officier  bon  et  intelligent 
verrait  se  grouper  autour  de  lui  une  clientèle  de 
braves  gens  dont  beaucoup  le  suivraient  au  delà 
du  régiment. 

Cette  action  morale  compléterait  d'ailleurs  et 
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fortifierait  l'action  militaire.  Le  général  Lyaiitey 
ne  se  payait  pas  de  mots,  il  ne  se  représentait 
pas  la  première  bataille  possible  à  travers  les 
illusions  de  son  imagination  ;  il  la  voyait  telle 
qu'elle  sera,  dans  son  épouvantable  réalité.  Si  la 
guerre  éclate  en  Europe,  l'immense  majorité  des 
soldats  qui  y  prendront  part  verront  le  feu  pour 
la  première  fois.  «  Et  quel  feu  !  Le  feu  le  plus 
meurtrier,  lancé  d'une  distance  inconnue  par 
une  main  invisible.  »  N'est-ce  pas,  ce  jour-là, 
l'autorité  morale  de  l'officier  qui  plus  que  tout 
autre  chose  retiendra  les  combattants  dans  le 
rang  ? 

((  Devant  une  telle  violence  faite  à  tous  les 
instincts  naturels,  l'instruction  professionnelle, 
la  discipline  matérielle,  les  moyens  répressifs 
feront  triste  figure  si  l'officier  n'a  pas  d'autre 
secret  au  service  de  son  autorité  et  si  son  regard, 
sa  parole,  son  cœur  n'ont  pas  su,  dès  le  premier 
jour  de  leur  rencontre,  trouver  le  chemin  de  ces 
yeux,  de  ces  oreilles,  de  ces  cœurs  d'enfants 
soumis  brusquement  à  l'horreur  d'une  telle 
épreuve.   » 

Après  avoir  attendu  et  espéré  la  revanche. 
Lyautey  reconnut  que  pour  se  battre  il  était 
nécessaire  de  sortir  d'Europe.  Il  demanda  à 
servir  aux  colonies,  et  il  a  dit  bien  des  fois  à  son 
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li'cTc  (jij  il  n'avait  commencé  à  vivre  (|uc  le  jour 
<tù  il  mettait  le  pied  sur  le  bateau  qui  l'empor- 
tait au  Tonkin.  Là,  il  rencontra  l'homme  qui  allait 
exercer  une  influence  «lécisive  sur  la  direction 
de  ses  idées  et  dont  il  se  réclame  depuis  lors 
commode  son  maître,  le  général  Galliéni.  C'est 
à  celte  école  qu'il  apprit  la  méthode  coloniale 
(jui  lui  a  si  bien  réussi  partout  oii  il  a  passé  et 
(ju'il  expose  lui-même  dans  un  résumé  magis- 
tral, il  commence  par  protester  contre  l'antino- 
mie que  les  esprits  systématiques  essayent  d'éta- 
blir aux  colonies  entre  l'élément  civil  et  l'élément 
militaire.  L'important  n'est  pas  que  le  comman- 
dement y  soit  exercé  par  un  civil  ou  par  un  mili- 
taire, mais  que  celui  qui  commande  possède  les 
véritables  qualités  d'un  chef,  qu'il  soit,  comme 
disent  les  Anglais,  the  right  man  in  the  right 
place.  11  ne  sera  complet  que  s'il  joint  à  l'esprit 
de  décision,  à  l'énergie  du  soldat  la  prudence, 
la  mesure,  la  patience,  la  largeur  d'idées  qui 
permettent  d'organiser  la  conquête,  ^non  pour 
un  moment,  mais  pour  toujours. 

Il  peut  être  nécessaire  de  frapper  tout  de  suite 
un  grand  coup  pour  ruiner  toutes  les  forces  de 
l'adversaire.  On  procède  alors  en  colonne  et  par 
masses.  Mais  sauf  ce  cas  exceptionnel  qui  se  pro- 
duit surtout  au  conmiencement  d'une  conquête. 
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à  la  marche  rapide  avec  retour  en  arrière,  le 
général  Galliéni,  comme  Armand  Rousseau, 
l'ancien  gouverneur  de  l'Indochine,  comme  le 
général  Duchemin,  préférait  l'occupation  pro- 
gressive. 

Dans  le  système  adopté  par  lui,  rien  de  plus 
contraire  au  véritable  esprit  de  la  colonisation 
que  de  foncer  sur  un  point  du  territoire  pour  en 
revenir  en  laissant  derrière  soi  des  ruines.  Celui 
qui  veut  coloniser  ne  doit  rien  détruire  ;  il  orga- 
nise le  pays  à  mesure  qu'il  l'occupe,  et  une  fois 
qu'il  Ta  occupé,  il  s'y  établit  solidement.  Trois 
organes  essentiels  concourent  à  cette  œuvre  de 
longue  haleine,  aussi  administrative  que  mili- 
taire :  le  secteur^  le  cercle,  le  territoire.  La  cir- 
conscription la  moins  étendue,  qui  est  le  secteur, 
correspond  à  la  région  que  peut  tenir  une  com- 
pagnie dont  le  capitaine  est  en  même  temps  le 
chef  du  secteur.  Le  cercle  comprend  plusieurs 
secteurs,  par  conséquent  plusieurs  compagnies, 
et  représente  l'action  d'un  officier  supérieur.  Le 
territoire  est  l'organe  principal  d'action  politique 
et  militaire.  11  domine  l'œuvre  des  cercles  en  les 
faisant  concourir  à  l'ordre  général.  Il  a  pour 
commandant  un  colonel  ou  un  administrateur 
de  même  rang  placé  sous  le  commandement  du 
gouverneur  général,  chargé  par  lui  de  mettre  en 
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liaison  des  régions  qui  s'ignoreraient  entre  elles, 
de  les  faire  entrer  en  relations  éeonorniques  les 
unes  avec  les  autres,  de  faire  converger  vers  un 
but  commun  aussi  bien  les  opérations  militaires 
que  les  travaux  de  premier  établissement. 


II 


L'originalité  de  ce  système  consiste  dans  la 
préparation  à  longue  échéance.  Le  général  Gal- 
liéni  et  ses  lieutenants  ne  procèdent  pas  par  une 
série  de  coups  de  main  heureux  à  la  suite  des- 
quels ils  étudieront  le  moyen  d'organiser  la  con- 
quête. Dans  leur  pensée,  tous  les  éléments  de 
l'occupation  définitive  et  de  l'organisation  sont 
assurés  d'avance.  Chaque  chef  d'unité,  chaque 
soldat  connaît  le  pays  auquel  il  est  destiné  et  où 
il  restera.  L'occupation  successive  dépose  les 
unités  sur  le  sol  comme  des  couches  sédimen- 
taires.  C'est  bien  une  organisation  qui  marche. 

Cette  manière  de  comprendre  la  colonisation 
ne  plaît  guère  aux  aventuriers  à  la  recherche  des 
coups  d'éclat.  Elle  ne  provoque  pas  de  grosses 
affaires,  mais  elle  amène  des  résultats  qui  durent. 
Une  fois  en  possession  du  sol,  le  colon  français 
ou  l'indigène  qui  accepte  notre  domination  s'ins- 
talle pour  n'en  plus  sortir. 
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Telles  sont  les  idées  que  le  colonel  Lyautey  a 
fait  prévaloir  lorsque  le  général  Galliéni  lui  con- 
fia le  commandement  supérieur  du  sud  de  Mada- 
gascar. Il  y  avait  là  un  noyau  de  populations 
pillardes,  habituées  à  se  battre  entre  elles  et  à 
vivre  de  rapines.  Essentiellement  mobiles,  elles 
échappaient  à  l'étreinte  des  troupes  françaises  en 
passant  d'une  province  dans  les  autres.  Le  pre- 
mier soin  du  nouveau  gouverneur  fut  de  leur 
fermer  toutes  les  issues  et  de  marcher  vers  elles 
par  un  mouvement  concentrique  qui  les  accule- 
rait à  un  territoire  déterminé.  Il  leur  donnait 
ainsi  la  double  impression  de  notre  force  et  de 
notre  résolution.  Il  ne  les  laissait  pas  seleurrei* 
de  l'espoir  qu'après  avoir  fait  un  pas  en  avant 
nous  pourrions  nous  retirer  un  jour.  Il  leur 
montrait  nettement  qu'il  s'agissait  d'une  occupa- 
tion raisonnée  sur  laquelle  nous  ne  reviendrions 
jamais.  L'indigène  peut  tenir  peu  de  compte  d'un 
conquérant  qui  passe,  mais  il  ménage  nécessai- 
rement le  maître  qui  s'installe,  qui  manifeste 
l'intention  de  rester  ou  d'être  remplacé  par  un 
autre  lui-même.  La  solidité  de  notre  assiette 
n'empêche  pas  les  coloniaux  d'avoir  l'œil  tou- 
jours ouvert;  trop  d'optimisme  et  de  confiance 
ne  seraient  pas  de  saison.  Le  nouveau  gouver- 
neur   fait   merveilleusement    comprendre     aux 
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officiers  et  aux  fonctionnaires  sous  ses  ordres  le 
danger  permanent  de  la  situation  par  cette  note 
pittoresque  et  saisissante,  destinée  à  se  g^raver 
dans  leurs  mémoires.  «  N'oubliez  pas,  leur  dit-il, 
que  la  fidélité  des  indigènes  n'est  faite  que  de 
notre  force.  »  Celui  qui  trouve  des  mots  de  ce 
genre  —  et  il  en  trouve  à  foison  —  n'est-il  pas 
un  écrivain  de  race^  de  la  même  famille  que  nos 
plus  brillants  écrivains  militaires? 


m 


C'est  ainsi  que  nommé  dans  le  Sud  Oranais, 
sur  les  confins  du  Maroc,  le  général  Lyautey 
inventa  ou  popularisa,  pour  caractériser  sa 
méthode  de  pénétration  pacifique,  l'expression 
de  la  tache  d  huile  qui  peint  si  bien  ce  qu'il  a 
fait  et  voulu  faire  :  lentement,  progressivement, 
à  coup  sur,  pénétrer  dans  l'intérieur  du  Maroc, 
n'entreprendre  jamais  une  marche  en  avant  sans 
avoir  assuré  l'étape  précédente,  ne  laisser 
s'ouvrir  à  aucun  prix  entre  les  postes  successi- 
vement occupés  la  moindre  solution  de  conti- 
nuité, faire  bloc  partout  et  partout  montrer  la 
cohésion  de  nos  forces.  Œuvre  de  patience, 
œuvre  de  longue  haleine.  Dans  tout  essai  de 
colonisation,  il  y  a  un  facteur  d'une  importance 
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capitale,  dont  le  général  Lyautey  tient  le  plus 
o^rand  compte,  qu'il  serait  souverainement 
imprudent  de  négliger  :  le  temps.  La  pratique 
réfléchie  de  cette  méthode  l'a  conduit  peu  k  peu 
d'Aïn-Sefra  k  Berguent,  k  Metarka,  k  Oudjda, 
jusqu'à  la  rive  droite  de  la  Moulouïa.  Parmi  les 
moyens  daction  et  de  pénétration  qu'il  aime  k 
employer,  n'oublions  pas  la  collaboration  du 
corps  médical.  Il  considère  les  médecins  comme 
ses  meilleurs  auxiliaires  dans  son  travail  de 
pacification.  Les  Arabes,  sujets  k  des  maladies 
épidémiques  et  en  général  mal  soigne's,  sont 
infiniment  sensibles  aux  soins  intelligents  qu'ils 
reçoivent  dans  nos  infirmeries  ou  dans  nos 
hôpitaux.  C'est  un  des  rares  bienfaits  de  la  civi- 
lisation qu'ils  ne  contestent  pas.  «  Envoyez-moi 
quatre  médecins,  disait  un  jour  le  général  à  un 
député  de  l'Algérie,  et  je  pourrai  tenir  le  pays 
avec  deux  compagnies  de  moins.  » 

Le  commissaire  général  du  Maroc  ne  nous  a 
jamais  dissimulé  la  longueur  et  les  difficultés  de 
l'entreprise.  Il  ne  nous  a  jamais  promis,  nous  ne 
lui  demandons  pas  de  faire  vite,  nous  savons 
qu'il  fera  bien.  C'est  Ik  l'essentiel.  Nous  savons 
aussi,  par  ce  que  nous  connaissons  de  son  carac- 
tère, qu'il  est  aussi  capable  d'énergie  que  de 
patience.  S'il  convient  en  général  de  temporiser, 
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à  d'autres  heures,  dans  d'autres  circonstances, 
il  est  indispensable  d'agir.  Le  général  Lyautey 
agira.  Il  vient  do  nous  en  donner  la  preuve  par 
sa  marche  foudroyante  sur  Marrakech. 

Ce  jour-lk  il  a  montré  qu*il  savait  se  servir 
avec  une  égale  maestria  de  la  manière  forte  et 
de  la  manière  lente.  Le  moment  était  venu  où  il 
ne  suffisait  plus  de  maintenir  dans  l'obéissance 
les  tribus  du  nord.  Une  force  nouvelle  s'organi- 
sait dans  le  sud  avec  tous  les  mensonges  du 
charlatanisme  religieux,  avec  le  prestige  que  lui 
aurait  donné  l'impunité.  Le  général  comprit  la 
nécessité  de  frapper  tout  de  suite  un  grand  coup 
et  il  frappa.  Les  gens  à  courte  vue  se  deman- 
dèrent alors  s'il  conserverait  ou  s'il  abandonne- 
rait sa  conquête.  Aucun  doute  ne  subsista  dans 
l'esprit  de  ceux  qui  ont  étudié  sa  méthode.  Le 
point  essentiel  de  cette  méthode,  telle  quil  l'a 
définie  à  plusieurs  reprises,  telle  qu'il  l'a  cons- 
tamment appliquée,  est  précisément  de  ne 
jamais  revenir  en  arrière.  Quelle  bonne  fortune 
pour  nous  d'avoir  là-bas,  dans  ce  pays  nouveau 
à  conquérir  et  à  organiser,  un  homme  qui  a  des 
idées  générales,  des  principes,  une  doctrine,  et 
qui  joint  aux  qualités  d'un  esprit  philosophique 
toute  la  vigueur  d'un  homme  d'action  ! 

Le  public  tout  entier  paraît  le  comprendre.  Nous 
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assistons  en  ce  moment  à  un  spectacle  touchant. 
Plusieurs  écrivains  d'un  grand  mérite  étaient 
candidats  au  fauteuil  de  Henry  Houssaye.  Dès 
que  le  nom  du  général  Lyautey  a  été  prononcé, 
ils  se  sont  inclinés  devant  lui  comme  pour 
témoigner,  par  l'unanimité  de  leur  déférence, 
des  sentiments  de  la  France  à  son  égard.  Bien 
peu  d'élections  se  sont  faites  dans  des  conditions 
aussi  honorables.  Le  général  sera  non  seulement 
l'élu  des  académiciens,  mais  aussi  l'élu  de  ses 
concurrents,  ce  qui  ne  se  voit  guère.  L'unité  du 
patriotisme  français  se  fera  sur  son  nom.  Ce 
sera  la  légitime  récompense  d'un  grand  cœur  et 
d'une  noble  carrière. 


Lettres  à  Françoise  Maman'. 

Si  Françoise  ne  devient  pas  une  maman  accom- 
plie, ce  no  sera  pas  la  faute  de  M.  Marcel  Pré- 
vost. Il  l'a  prise  toute  petite,  il  l'a  conduite  jus- 
qu'au mariag"e  ;  il  a  laissé  passer  la  première 
maternité  sans  rien  dire  ;  mais  lorsque  la  seconde 
s'annonce,  Françoise  elle-même  lui  demande  des 
conseils  ;  c'est  pour  la  satisfaire  quil  prend  la 
plume,  et  voici  sa  réponse.  Pendant  les  mois  de 
g-rossesse  oii  les  jeunes  femmes  ont  en  ge'néral 
besoin  de  repos,  elle  aura  sans  doute  des  stations 
à  faire  sur  sa  chaise  longue.  Qu'elle  ne  les  con- 
sacre pas  à  des  rêveries  stériles,  qu'elle  songe  à 
l'enfant  qui  va  naître  et  aux  destinées  qu'elle 
lui  prépare.  Ce  petit  être  si  attendu  n'a  pas 
demandé  à  venir  au  monde.  La  joie  qu'il  apporte 
dans  la  famille  doit  avoir  comme  contre-partie 
son  propre  bonheur  à  lui.  Les  parents  qui  lui  ont 
donné  le  jour  lui  doivent  quelque  chose  en 
échange.   Françoise    comprendra    donc  tout  de 

1,  Par  M.  Marcel  Prévost.  1  vol,  in-lS,  Paris,  Fayard,  rj^g, 
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suite  qu'il  ne  s'agit  pas  uniquement  pour  elle  do 
savourer  d'avance  le  bonheur  d'être  mère.  Il  faut 
que  dès  le  début  elle  travaille  au  bonheur  de 
son  enfant  comme  au  payement  d'une  dette 
sacrée.  Le  point  de  vue  de  la  mère  doit  être 
celui-ci  :  mettre  l'enfant  en  état  d'être  le  plus 
heureux  possible.  C'est  le  contraire  de  la  théorie 
des  Spartiates  et  des  Romains  qui  élevaient  l'en- 
fant non  pour  lui-même,  mais  pour  la  commu- 
nauté. C'est  aussi  le  contraire  des  mœurs  de 
l'ancien  régime  oiî  l'on  s'occupait  beaucoup  plus 
d'obtenir  l'obéissance  que  d'assurer  le  bonheur 
de  l'enfant. 


1 


Examinons  la  formule  moderne  en  elle-même 
sans  la  comparer  au  passé  et  voyons  ce  qu'on  en 
peut  tirer.  D'abord  le  conseil  déjà  donné  par 
Rousseau  de  l'allaitement  maternel,  parce  que 
le  lait  de  la  mère  est  mieux  approprié  que  tout 
autre  au  tempérament  de  l'enfant.  Avec  une 
nuance  cependant  que  Rousseau  ne  pouvait  pas 
connaître  et  qui  est  due  aux  progrès  de  la  pué- 
riculture, avec  la  possibilité  de  substituer  peu  à 
peu,  si  la  mère  est  fatiguée  ou  empêchée  par  les 
circonstances,  l'allaitement  artificiel  à  l'allaite- 
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ment  inat(»rn('I.  Puis  tout  de  suite  discipliner  le 
petit  être,  le  laisser  crier  au  besoin  jusqu'à  ce 
qu'il  se  lasse  et  qu'il  s'apaise  afin  de  l'empêcher 
de  contracter  de  mauvaises  habitudes.  Cette  dis- 
cipline, M.  Marcel  Prévost  en  fait  la  base  même 
de  l'éducation,  base  hygiéniqueautant  que  morale. 
La  régularité  dans  l'heure  du  lever,  du  coucher, 
des  repas  sera  un  élément  de  santé  aussi  bien 
qu'une  preuve  de  l'empire  que  l'enfant  doit  être 
habitué  à  exercer  sur  lui-même.  Si  l'on  sait  le 
conduire,  il  arrivera  insensiblement  à  faire  les 
choses  qui  lui  coûteraient  le  plus  sans  un  entraî- 
nement préparatoire. 

L'éducateur  n'obtient  de  résultats  qu'à  force  de 
patience.  La  patience,  qui  permet  de  dresser  dos 
éléphants,  de  former  des  chiens  et  des  chevaux 
savants,  n'est  pas  d'un  moindre  usage  dans  la 
formation  de  l'enfant.  Elle  seule  supprimera  peu 
à  peu  la  résistance  qu'il  oppose  instinctivement 
à  tout  ce  qui  exige  de  lui  un  effort.  Après  la  dis- 
cipline salutaire  de  la  régularité,  enseignons-lui, 
pour  commencer,  l'attention.  Il  est  facilement 
distrait,  son  esprit  voltige,  comme  celui  de  beau- 
coup de  grandes  personnes.  Habituons-le  à 
regarder  attentivement  ce  qu'il  voit,  ce  qu'on  lui 
présente  :  d'abord  les  objets  matériels,  puis  les 
idées  élémentaires  qui    sont  accessibles    à  son 
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âme  d'enfant.  La  tache  sera  plus  facile  si  on  le 
prend  tout  petit.  Mais  M.  Marcel  Prévost  ne 
recule  môme  pas  devant  la  correction  d'un  travail 
mal  commencé.  Ainsi  l'aîné  des  enfants  de  Fran- 
çoise, Petit-Pierre,  a  été  élevé  un  peu  kla  diable, 
sans  beaucoup  de  méthode.  Par  dévouement 
pour  sa  nièce,  l'excellent  oncle  entreprend  de  le 
discipliner  en  même  temps  qu'il  donne  des  soins 
à  une  jeune  fille  à  peu  près  du  même  âge.  Les 
deux  enseignements  se  feront  parallèlement. 

Impossible  de  parler  d'éducation  sans  songer 
à  V Emile,  de  Rousseau.  M.  Marcel  Prévost  le 
connaît  à  fond.  lien  élimine  tout  ce  qui  est  sys- 
t('matique,  tout  ce  qui  ne  pourrait  s'appliquer 
qu'à  des  cas  particuliers  ;  il  n'en  conserve  que 
des  idées  justes  et  fortes,  entre  autres  l'horreur 
du  livre  comme  moyen  primordial  d'éducation. 
N'accoutumons  pas  l'enfanta  interposer  quelque 
chose  entre  la  réalité  et  lui.  Ce  n'est  pas  à  tra- 
vers les  idées  d'autrui  qu'il  faut  lui  montrer  la 
nature.  S'il  prenait  cette  habitude  il  deviendrait 
incapable  d'entrer  en  contact  direct  avec  les  mani- 
festations de  la  vie.  11  ne  verrait  plus  celles-ci 
que  dans  le  miroir  du  livre  au  lieu  d'en  prendre 
connaissance  par  l'observation  personnelle.  Une 
autre  manie  contre  laquelle  l'oncle  de  Françoise 
s'élève    avec  véhémence    est   celle  des  familles 
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riches  qui  considèrent  comme  une  (r'uvre  utile 
défaire  enseigner  prématurément  k  leurs  enfants 
les  langues  élrangères.  Plus  tard,  tant  qu'on 
voudra.  Lorsque  l'esprit  sera  formé,  ce  sera  un 
bien.  Mais  quelle  pitié  d'enseigner  à  la  fois  deux 
langages  dilférents  à  un  enfant  qui  n'en  connaît 
aucun  !  a  Voici  un  pauvre  petit  être  qui  ne  sait 
encore  rien  du  monde  oii  il  vient  d'arriver,  qui 
commence  à  l)albutier  de  vagues  syllabes,  et 
vous  allez  concentrer  votre  effort  sur  ce  magni- 
fique résultat  :  qu'il  puisse  donner  aux  objets  deux 
noms  différents,  accentués  différemment,  et  que 
^sa  petite  pensée  se  développe  parallèlement 
dans  deux  vocabulaires  et  selon  deux  syntaxes 
différentes  !  A  quoi  bon  se  presser  d'ailleurs  ?  Si 
l'adolescent  ou  l'adulte  a  besoin  des  langues 
étrangères,  il  les  apprendra  plus  facilement  que 
ne  le  fait  Tenfant.  »  Je  n'en  suis  pas  si  sur  que 
M.  Marcel  Prévost.  J'admire  plus  que  je  ne  par- 
tage l'intrépidité  de  son  affirmation.  C'est  d'ail- 
leurs sa  manière,  la  manière  forte.  Il  affirme 
plus  qu'il  n'insinue.  Peut-être  est-ce  une  néces- 
sité de  sa  fonction.  Françoise  l'écouterait  peut- 
être  moins  s'il  frappait  moins  fort . 

11  n'est  pas  moins  afTirmatif  lorsqu'il  s'agit 
de  réglementer  les  heures  de  travail.  On  ne 
commencera  pas  trop  lût.  Il  faut  apprendre  aux 
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enfants  à  ne  pas  se  presser,  à  réfléchir  avant 
d'agir.  L'important  dans  ce  monde  n'est  pas  de 
faire  les  choses  vite,  mais  de  les  bien  faire.  On  ne 
leur  dira  point,  par  exemple,  qu'on  va  travail- 
ler. C'est  trop  simple,  cela  ne  stimulerait  pas 
leur  cui'iosité.  On  leur  annoncera  qu'ils  vont 
apprendre  à  travailler,  à  faire  ce  que  font  les 
grandes  personnes.  L'idée  de  se  grandir,  de 
s'assimiler  à  des  gens  plus  âgés  qu'eux  les 
excitera.  Ils  verront  un  résultat  tangible  au 
bout  de  leur  effort.  M.  Marcel  Prévost  compte 
évidemment  sur  Tamour-propre  comme  sur  un 
auxiliaire  très  efficace.  L'élève  sera  flatté  d'en- 
treprendre une  chose  difficile  qui  lui  donnera 
déjà  un  air  de  personnage.  Il  ne  s'agit  pas 
d'ailleurs  de  lui  apprendre  tout  de  suite  et 
directement  la  lecture,  l'écriture,  le  calcul  ou 
d'autres  connaissances  précises.  On  le  met  sim- 
plement en  état  de  les  apprendre  par  l'éduca- 
tion lente  et  progressive  donnée  à  son  esprit. 


H 


Tel  est  le  programme  jusqu'à  fàge  de  sept  ans 
révolus.  Deux  résultats  essentiels  sont  alors 
acquis  :  une  bonne  santé,  grâce  à  l'hygiène,  et 
la  faculté  d'apprendre  tout  ce  qu'on  voudra,  grâce 
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à  riiabitudtMle  rattenlion.  Le;  bénélico  moral  nr 
sera  pas  moins  important  si  dans  cette  première 
période  dv  sa  vie  l'enfant  a  appris  à  obéir  et  à  ne 
pas  mentir.  Sur  ces  deux  points  l'éducateur  doit 
rester  inflexible  et  donner  lui-même  l'exemple 
de  la  véracité.  Si  l'élève  le  surprenait  en  fla- 
grant délit  non  seulement  de  mensonge,  mais 
même  d'altération  de  la  vérité,  du  même  coup 
son  autorité  serait  détruite.  Mais  comment  obtien- 
dra-t-on  qu'un  enfant  s'habitue  à  ne  pas  mentir?  Il 
n'est  pas  interdit  de  faire  appel  à  la  sensibilité  et  au 
sentiment  de  l'honneur.  Qu'on  n'y  compte  pas  trop 
néanmoins!  Le  mieux,  c'est  que  le  menteur  sache 
d'avance  que  tout  mensonge  entraînera  pour  lui 
une  punition  sévère .  On  ne  le  frappera  pas,  ce  serait 
un  retour  à  des  coutumes  justement  abolies;  mais 
on  lui  fera  payer  sa  faute  en  le  privant  d'une 
distraction,  d'un  plaisir  auxquels  il  tient.  Pas 
d'attendrissement  inutile.  L'enfant  ne  se  sent  vrai- 
ment délivré  de  la  faute  que  lorsqu'il  l'a  expiée. 
A  ce  propos,  M.  Marcel  Prévost  indique  bien 
le  fond  de  sa  pensée  ;  il  prémunit  les  mères 
contre  la  tendance  qu'elles  auraient  à  pardonner. 
Leur  progéniture  apprendrait  bien  vite  à  les  atten- 
drir si  elle  savait  qu'on  obtient  son  pardon  en  ver- 
sant à  propos  quelques  larmes  et  en  promettant 
de  ne  plus  recommencer.  Toute  cette  sensiblerie 
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ne  peut  produire  que  des  effets  pernicieux.  Le 
seul  moyen  de  dégoûter  l'enfant  du  mensonge, 
c'est  de  lui  apprendre  que  tout  mensonge  se 
paye,  qu'il  n'y  a  pas  de  rémission  pour  le  coupable. 
La  meilleure  sauvegarde  de  la  sincérité  sera 
de  ne  pas  compter  sur  l'indulgence  maternelle. 

La  discipline  toute  sèche  pourrait  assombrir 
lescaractères.  Tempérons-la  parla  bonnehumeur. 
Les  meilleures  leçons  sont  celles  qui  sont  données 
gaiement.  L'enfant  aime  naturellement  le  mou- 
vement, l'agitation,  le  bruit  ;  ne  le  contraignons 
pas,  laissons-le  s'épanouir  en  toute  liberté,  pourvu 
qu'à  un  moment  donné,  au  moindre  signe  de 
l'éducateur,  il  redevienne  sérieux. 

Pendant  les  récréations  accordons-lui  tout  ce 
qui,  sans  porter  préjudice  à  sa  santé,  sera  pour 
lui  un  objet  de  joie.  Qu'il  coure,  qu'il  gambade, 
qu'il  crie  !  Le  «  tiens-loi  tranquille  »  est  la  for- 
mule des  parents  paresseux.  L'enfant  de  sept  ans 
ainsi  formé,  nourri  de  re'alités,  discipliné  et 
joyeux,  ne  sait  encore  rien  de  rien,  pas  même 
lire.  La  lecture  lui  a  été  réservée  comme  récom- 
pense de  l'attention  qu'il  porte  aux  choses.  S'il 
a  pris  l'habitude  d'être  attentif,  dès  qu'il  aura 
accompli  sa  septième  année,  il  apprendra  à  lire 
avec  une  facilité  surprenante.  Seulement  que 
lira-t-il  ?  Gros  souci  pour  l'éducateur. 
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Les  Anglais  ont  toute  une  littérature  enlantine 
dont  nous  ne  possédons  pas  l'équivalent.  Il  nous 
reste  cependant  La  Fontaine,  les  Contes  de  Per- 
rault, Mme  de  Se'gur,  Jules  Verne,  d'autres  encore. 

La  lecture  des  livres  à  portée  de  son  âge  déve- 
loppera la  sensibilité  de  l'enfant  sans  l'affadir.  Il 
y  trouvera  des  exemples  de  bonté,  de  générosité, 
de  pitié  pour  les  faibles  et  pour  les  malheureux, 
sans  aucune  de  ces  billevesées  humanitaires  qui 
confondent  la  niaiserie  avec  les  sentiments  géné- 
reux. L'enfant  ainsi  muni,  faut-il  le  laisser  dans 
le  sein  de  la  famille  ou  le  jeter  dans  la  mêlée 
humaine  en  l'élevant  avec  des  camarades  ?  Sauf 
les  cas  particuliers  auxquels  ne  s'appliquent  pas 
les  règles  générales,  le  mieux  serait  peut-être 
d'adopter  une  solution  mixte,  la  combinaison  de 
la  vie  de  famille  et  de  l'externat.  Ce  serait  un 
grand  dommage  si  l'enfant  était  privé  de  l'in- 
fluence discrète  et  délicate  que  sa  mère  peut 
exercer  sur  lui,  grand  dommage  aussi  s'il 
n'apprenait  pas  de  bonne  heure  à  vivre  au  milieu 
de  ses  semblables,  si  son  caractère  ne  subissait 
pas  le  frottement  de  natures  différentes  de  la 
sienne.  Ce  qui  rend  impossible  toute  formule 
absolue  en  pareille  matière,  c'est  qu'il  y  aura 
toujours  des  milliers  de  parents  qui  ne  pour- 
ront pas  conserver  leurs  enfants  auprès  d'eux. 
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qui  de  toute  nécessité  seront  oblige's  de  les  con- 
fier comme  internes  à  des  établissements  publics 
ou  privés.  Mal  tolérable,  après  tout.  M.  Marcel 
Prévost  n'éprouve  aucune  admiration  particulière 
pour  l'internat;  il  reconnaît  néanmoins  qu'il  y  a 
des  pensions  excellentes  et  qu'il  entre  beaucoup 
de  snobisme  dans  la  répugnance  que  le  mot  seul 
inspire  à  quelques  mères.  11  n'y  a  qu'une  forme 
de  l'internat  qui  lui  déplaise  :  les  maisons  où  l'on 
a  la  prétention  de  combiner  les  études  avec  les 
sports  violents  apporte's  d'Angleterre.  Les  vieux 
jeux  français,  les  barres,  la  paume,  la  balle  lui 
suffisent  ;  toute  exagération  de  la  vie  physique 
ne  peut  qu'affaiblir  la  vie  intellectuelle. 


III 


Si  nous  ne  savions  pas  que  l'oncle  de  Fran- 
çoise appartient  à  la  plus  pure  race  française, 
nous  en  serions  avertis  par  une  série  de  réflexions 
(jui  trahissent  son  origine.  Il  ne  se  contente  pas 
d'avoir  fait  de  Petit-Pierre  et  de  Simone,  ses 
deux  pupilles,  des  enfants  correctement  élevés  ; 
il  entend  que  ces  deux  élèves  fassent  honneur 
à  notre  pays.  Il  faut  qu'à  première  vue  on  les 
reconnaisse  pour  des  Français  à  l'élégance  de 
leur  tenue  et  de  leurs  manières.  Tout  ce  qu'ils 
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<loivent  faire,  ils  le  feront  non  seulement  comme 
il  convient  que  ce  soit  fait,  mais  ils  le  feront  en 
beauté,  avec  le  souci  de  l'art,  avec  aisance  et 
harmonie.  Une  «les  formes  de  cette  harmonie 
résolument  acceptée  et  prônée  par  l'impartial 
éducateur  sera  l'adaptation  de  la  croyance  de 
l'enfant  au  milieu  dans  lequel  il  vit.  Tant  pis 
pour  les  sectaires!  M.  Marcel  Prévost  ne  veut 
pas  accaparer  l'enfant  au  profit  de  la  libre  pensée. 
Il  y  a  quelque  chose  de  plus  important  que  le 
triomphe  d'une  doctrine  :  la  physionomie  et  l'unité 
morale  de  la  famille.  Le  fils  et  la  fille  seront 
élevés  dans  la  religion  de  leurs  parents  jusqu'au 
jour  011  parvenus  à  l'âge  adulte  ils  exprimeront 
la  volonté  de  faire  un  autre  choix. 

L'auteur  donne  lui-même  l'exemple  de  Textrême 
élégance  appliquée  à  cette  matière  sévère  qui 
s'appelle  la  pédagogie. 

Il  a  des  envolées  superbes  pour  montrer  la 
nécessité  de  développer  chez  l'enfant  le  sentiment 
du  beau  en  toutes  choses,  dans  l'observation  du 
spectacle  de  la  nature,  dans  les  lettres  et  dans  les 
arts.  Sa  description  de  l'âge  ingrat  a  toute  la 
saveur  d'une  page  de  roman.  «  Age  ingrat!  La 
jolie,  touchante,  inquiétante  alliance  de  mots, 
une  de  ces  alliances  nuancées  comme  on  n'en 
rencontre  que  dans  notre  langue  française.  Age 
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ingrat!  Cela  évoque  un  corps  grêle  qui  s'étire, 
une  pâleur  délicate,  un  peu  tachée  de  son, 
qu'inonde  soudain  sans  motifs  apparents  un  flux 
de  rougeurs. . .  Des  membres  trop  minces  et 
trop  longs...  Des  voix  de  garçons  qui  muent,  des 
mains  écarlates  que  les  filles  ne  savent  où  cacher, 
des  maigreurs  qu'elles  dissimulent  et  qui  don- 
nent à  leur  pudeur  quelque  chose  de  farouche.» 
C'est  l'âge  où  l'éducateur  a  le  plus  de  peine  à 
faire  accepter  son  autorité.  Un  vent  de  révolte 
souffle  sur  cette  jeunesse,  sur  ces  garçons  et  ces 
filles  amoureux  de  sports,  passionnés  pour  les 
exercices  physiques.  Ils  ne  sont  pas  loin  de  con- 
sidérer comme  des  ganaches  les  gens  paisibles 
qui  ne  connaissent  ni  la  beauté  du  football  ni 
celle  du  golf.  Un  changement  profond  s'est  pro- 
duit dans  les  mœurs  d'une  partie  de  la  jeune 
bourgeoisie.  Nous  respections,  nous  vénérions 
les  anciens.  Les  générations  nouvelles  ont  à  peu 
près  supprimé  la  notion  du  respect.  Tout  ce  qui 
est  vieux  jeu,  ainsi  qu'elles  le  disent  dans  leur 
jargon,  ne  leur  inspire  que  du  mépris.  L'oncle  de 
Françoise  ne  se  laisse  pas*  intimider  par  cette 
désinvolture:  il  en  a  préservé  ses  élèves  et  il  ne 
manque  pas  d'en  guérir  les  autres  en  les  prenant 
en  flagrant  délit  d'ignorance^,  en  leur  montrant 
qu'au  fond  ils  ne  savent  pas  grand'chose  et  qu'en 
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réalité  ils  doivent  le  peu  d'ac(juis  (ju'ils  possèdent 
à  l'expérience  de  leurs  aînés.  Il  refuse  absolument 
de  s'incliner  devant  les  jeunes  nig-auds  qui  croient 
tout  savoir  sans  avoir  rien  appris  et  il  leur  admi- 
nistre chaque  fois  qu'il  le  peut  une  volée  de  bois 
vert. 

Une  autre  innovation  inquiète  aussi  l'éduca- 
teur :  le  mélange  des  sexes  que  l'habitude  du  ten- 
nis a  mis  à  la  mode.  Autrefois,  jusqu'à  l'époque 
du  mariage,  jeunes  gens  et  jeunes  filles  étaient 
séparés  par  des  cloisons  étanches  qui  ne  leur 
permettaient  guère  de  se  bien  connaître.  Cette 
séparation  avait  l'inconvénient  de  les  laisser  les 
uns  et  les  autres  dans  l'ignorance  réciproque  de 
leurs  manières  différentes  de  sentir  et  de  pen- 
ser. La  trop  grande  familiarité  d'aujourd'hui 
menace  la  jeunesse  française  d'un  autre  péril. 
Sans  inconvénients  en  Angleterre,  qui  est  le  pays 
de  la  tenue  et  où  chacun  sait  se  défendre,  elle 
ne  gardera  peut-être  pas  chez  nous  le  même 
caractère  d'innocence  entre  des  tempéraments 
moins  fortement  trempés  et  des  volontés  moins 
disciplinées.  Unseulmoyen  de  défense  nous  reste 
contre  ce  danger^  comme  contre  beaucoup  d'au- 
tres :  l'attention  et  la  surveillance  des  parents. 

C'est  le  refrain  de  M.  Marcel  Prévost.  Dans 
presque  toutes  les  lettres  qu^il  adresse  à  Fran- 
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çoisc  depuis  douze  ans,  il  revient  sur  la  respon- 
sabilité des  pères  et  des  mères,  sur  le  tort  qu'ils 
font  à  leurs  enfants  en  abandonnant  le  soin  de 
les  élever  à  des  gouvernantes  anglaises  ou  alle- 
mandes. La  direction  morale  de  l'éducation  ne 
peut,  ne  doit  être  donnée  que  par  les  parents. 
Eux  seuls  auront  le  tact,  le  doigté,  en  même 
temps  que  l'autorité  nécessaires.  La  plus  grande 
partie  des  défauts  qu'on  reproche  à  la  jeunesse 
moderne  sont  imputables  à  la  paresse  paternelle 
ou  maternelle.  Que  de  ménages  n'entendent 
sacrifier  aucun  de  leurs  plaisirs  aux  soins  que 
réclame  leur  progéniture  !  Que  d'autres,  par 
faiblesse  ou  par  paresse,  encensent  l'enfant  et 
développent  son  égoïsme  en  rapportant  tout  à  lui 
dans  la  maison  I  Les  trois  volumes  de  correspon- 
dance dont  les  Lettres  à  Françoise  ??iama?i  com- 
posent  le  dernier  tiers  forment  ainsi  dans  leur 
ensemble  un  ouvrage  de  haute  morahté,  le  traité 
d'éducation  le  plus  complet  et  le  plus  vigoureux 
qui  ait  paru  depuis  V Emile  Aq  Rousseau. 
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